时光荏苒，深宫岁月在鞭痕、泪水和麻木的承欢中悄然流逝。
你从十五岁的亡国少女长成了二十五岁的年轻女子，褪去了少女最后的青涩，出落得愈发清艳动人，像一枚被苦难打磨得光华内蕴的冷玉。
多年的囚禁与折磨并未完全夺去你的容颜，反而沉淀出一种脆弱的坚韧，一种被风雨摧折后孤寂的美。
而嬴政，已年近半百。
纵使帝王之尊养尊处优，鬓边也染了霜色，精力大不如前。
他不再像年轻时那样频繁地、暴虐地索求你。
有时，他只是让你陪着，在窗前看夕阳西下，或者听你弹一曲早已失传的燕地古调。
看着你沉静的侧脸，他会忽然想起很多年前，那个跪在燕国大殿上、眼神倔强如小兽的亡国公主。
一次你染了风寒，病得昏沉。
他坐在榻边，亲手为你更换额上的冷巾，指尖无意间触碰到她锁骨下一道陈年的鞭痕，伤痕很淡了，却依旧清晰可辨。
他猛地想起，那是你试图逃离后，他盛怒之下留下的。
当时你流了很多血，昏死过去，高烧不退，梦里哭喊着“父王”。
那一刻，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般地疼。
他并非天生暴虐。
只是自幼质赵，受尽屈辱，归秦后每一步都走在刀尖上，习惯了用铁血和强权去征服、去碾压一切不安定因素。
你是他最辉煌战利品，也是最尖锐的刺。
他征服了你的国，囚禁了你的身，却始终无法真正握住你那颗心。
于是恐慌化为暴怒，在意变成折辱，他用了最愚蠢的方式，企图在你身上烙下只属于自己的印记，证明你完全属于他。
原来，那不是纯粹的恨，也不是单纯的占有欲。
那或许是爱。一种扭曲的、迟来的、连他自己都未曾识得的，属于嬴政的爱。
他低下头，将脸埋在你冰凉的发丝间，声音沙哑晦涩：“月儿……寡人……”
月儿，那是你十年都未曾被唤过的，你自己都快遗忘的乳名。
你的身子一颤，平静的心湖终于泛起一丝涟漪。
他想道歉，想说些什么，可帝王的骄傲和数十年的习惯，让他终究无法将那些软弱的言语说出口。
你微微睁开眼，病中的眸子水润而迷茫，看着他难得流露的脆弱和挣扎，仿佛明白了什么。
你没有说话，只是极轻地、几不可察地叹了口气，然后缓缓伸出手，覆盖在他微凉的手背上。
你依旧恨他，这恨意早已融入骨血，成为你的一部分。
但恨得太久，太深，竟也衍生出一种诡异的熟悉和平静。
你知道他时日无多，而你的年华也在这深宫中虚耗。
旧日恩怨，如殿外飘散的烟云，似乎已不必，也无法再去清算。
恨吗？自然是恨的。恨入骨髓。那些鞭打、屈辱、失去孩子的痛、家国覆灭的悲⋯早已刻入生命，无法磨灭。
可恨了这么多年，你也累了。
扶苏在边关安然无恙，似乎成了你麻木生活里唯一一点微弱的盼头。
你不再是当初那个一心求死的亡国公主。
而眼前这个日渐衰老的男人，也不再是当年那个不可一世的暴君，他眼底深处，竟也有了和你类似的、深宫的孤寂与疲惫。
此后，你们的关系进入一种诡异的平和期。
他不再折辱你，待她甚至称得上尊重和⋯小心翼翼。
你会安静地陪在他身边，在他批阅奏章疲惫时递上一盏温热的羹汤，在他因方士求药不成而恼怒时，用清冷的嗓音说几句宽慰的话。
他则会将你揽在怀中，什么也不做，只是静静地抱着，仿佛汲取着某种冰冷的温暖。
你们很少提及过去，那些血腥和疼痛被刻意封存。但有时，一个眼神，一个触碰，就能勾起漫长回忆的一角。
他看到你指尖被烛油烫过的淡淡痕迹，会想起她跪举红烛的夜晚；你感受到他掌心粗糙的茧子，会想起那落在肌肤上的鞭挞与爱抚。
恨比爱长久。
但恨得太久，太耗心神。
当两个人都被时光磨去了棱角，当过往的激烈爱恨都沉淀生命底色里无法剥离的一部分时，深究对错似乎已失去了意义。
你们像两艘伤痕累累的船，在命运的惊涛骇浪中碰撞得遍体鳞伤后，最终被遗弃在同一片寂静的港湾。除了彼此，你们其实一无所有。
他是灭你家国的仇人，也是囚禁你，折磨你半生的暴君，却也是这深宫里唯一知道实模样的人。
你二十五岁生辰那日，他送了你一支燕国样式的玉簪，与你当年那枚玉佩质地很像。他没有说任何话，只是亲手为你簪在发间。
你对着铜镜，看了很久很久。
镜中的女子容颜依旧年轻，眼神却已苍老。
她抬手，轻轻抚过那冰凉的玉簪，然后透过镜子，看向身后那个同样凝视着她的、日益衰老的帝王。
没有谢恩，没有微笑，也没有泪水。
他突然开口，声音平静：“易水很冷吧？”你浑身一颤，没有回答。
“那年……寡人若早些知道……”他的活没有说完，也不必说完。他知道你懂。
只是很长一段时间沉默。
最终，你极轻地点了一下头。
千言万语，爱情，半生、尽在不言中。
是承认了易水的冷，是听懂了那未尽的言语，也是⋯对这纠缠半生的孽债，一种最终的、疲惫的默认。
他没有再说话，你也没有。
阳光缓慢移动，将两人的影子拉长，模糊地交叠在一起，仿佛那些尖锐的爱恨情仇，最终都被时光磨平了棱角，只剩下一片沉寂的、无可奈何的释然。
恨比爱长久，但长久的恨，最终也熬成了你们之间唯一能共享的、扭曲的相伴。在这深宫之中，直至生命尽头。
从此，从此，你们就在这偌大而冰冷的咸阳宫里，相伴度日。像一种赎罪，也像一种和解。过往一切，皆不必再究。
因恨已入骨，爱亦迟来、而余生，只剩相伴。
—— 完 ——