我醒来时，窗帘只拉了一半。
阳光斜斜洒在木质地板上，有些刺眼，却不炙热。
房间里空无一人，只有餐厅方向传来碟盘轻响。
我翻身，腿间依旧湿黏，不再剧烈，只剩下隐隐的、说不出口的痒。
稍一动，就觉得体内还残留着什么——不是实体，而是气味，是昨晚在身体深处刻下的记忆。
我披上睡袍走出去。
他在中岛前摆着早餐：炒蛋、烟熏鲑鱼、热牛奶。
旁边还有一杯坚果拿铁——是我昨晚随口提过想试的。
“早安，新娘。”他没回头，声音却传到我心里最柔软的地方。
我愣了一下，忍不住问：“今天……不用调教？”
他这才转过身，带着难以捉摸的微笑。
“今天放你一天假，好好当一次真正的太太。”
那一刻，我说不上是松了口气，还是有一点……失落。
好像突然被抽走了什么，空白得让人心慌。
我们在阳光下的庭院散步。
猫缩在矮灌木下打盹，锦鲤在水池里悠悠游动，尾鳍不时拨出水声。
他走在我身边，不碰我，却总在靠近时让我感觉到他的温度。
“你今天可以穿自己想穿的衣服。”他忽然开口。
我停下脚步，回头看他：“真的？”
“真的。”
他点头微笑：“我想看看，你在这里，无拘无束的模样。”
我回房间，从行李里翻出一件没机会穿的长裙——淡粉色的棉麻材质，剪裁宽松，贴身却不暴露。
穿上时，我竟然有些不习惯。
没有吊带，没有镂空，没有开洞。也没有他设计的缺口。
只是一件裙子，一件……普通人会穿的衣服。
午餐时间，他请了私人主厨上门料理。
那是我第一次明白“被供着”是什么感觉。
我不用下厨，不必招呼，甚至连水杯都有人替我添满。
我只需要被他牵着，坐下，吃饭，听他随口聊些不痛不痒的话题——仿佛这里，真的就是家。
我忍不住想：如果婚姻是这样，好像……也没有那么可怕。
午餐后我们没有再分开。
他带我去影音室，挑了一部1950年代的黑白老片。
灯光昏暗，他躺在我腿上看得专注，我却一行字幕都没记住。
我的手指轻轻抚着他的发丝，视线停在他脸上：脖颈线条的弧度、睫毛投下的阴影、偶尔勾起的嘴角。
我开始动摇。
不该是这样的。
我们的关系不该有这种平静，这种……甜。
“我们今天……是不是太放松了？”我压低声音问。
他没睁眼，只是喃喃道：“我只是让你看看，我理想中的婚姻。”
我没再问了。
我知道他不是突然心软，而是想让我陷进去。
而我真的有那么一瞬间——想停在这里。
晚上。
我洗完澡时，他已经换上轻薄的棉T，靠在床头。
“上床。”他说，语气温柔。
我走过去，心跳却异常快。
这不是第一次同床，却是第一次，他什么都没安排。
没有摄像机，没有玩具，没有命令。只是单纯地——让我躺进他怀里。
我们一前一后地侧躺，他从后面搂住我，掌心轻贴在腹部，没有移动。
那温度让我发痒，是真正“想被碰”的痒。
我往他怀里蹭了蹭，他没反应。
我又往后靠，让屁股贴上他的大腿根部，感觉他那里有点硬了。
“你……”我低声唤他。
他还是不动，只用鼻尖蹭我脖子，舌头舔过耳垂，声音低得像梦话：“慢慢来。”
这句话让我崩溃。
不是因为他碰我，而是因为他“故意不碰我”。
他知道我在发痒，却以这种方式拖延、挑逗、让我自己先融化。
我整个人烧了起来，双腿之间湿得发麻，却只能咬牙忍住。
因为他没有允许。
也因为我知道，我已经不只是想“被操”这么简单。
我想知道，他到底要把我，变成什么样子。
不知道是第几次翻身。
我浑身发烫，像被困在甜腻的漩涡里。
但他的手，还是只放在我腰上。
不移动，不深入，不抚摸，就只是那样“贴着”，让我知道他随时可以动，但现在选择不动。
太过分了。
我受不了，转身跨坐到他身上，双手撑着他的胸口。
“你在等什么？”
他没回答，只伸手抚上我的脸，拇指擦过唇角，轻声道：“你现在很漂亮。”
我不想听这种话。我要他吻我、抓我、压住我，像前几天那样粗暴、不容抗拒。
我凑近他，主动亲吻，舌头挑衅。
他终于吻了回来。却慢得要命，像在吻初恋，而不是一个被他操坏过的契约新娘。
我的身体早已湿透，乳头硬得发疼，小穴渴望填满，甚至连后穴都不自觉一紧一紧。
“你……进来，好不好……”我哀求。
他轻笑，把我拉进怀里，吻着脖子，慢慢将我推倒。
“你终于说了。”
他没有立刻插入。
他吻我、舔我、啃我，用嘴唇从额头一路滑到锁骨、到胸口，在乳尖边缘吹气。
我紧抓床单，全身像被电线缠住，到处都痒、到处都渴望，却没有满足。
当他终于含住乳头时，我差点哭出来。
“求你……快点……”我湿得一塌糊涂，声音都颤抖。
他才把龟头抵在穴口，慢慢推入。
好慢，好满。
像是怕我承受不了似的，他每一下都小心翼翼，却又深入到最里面。
我哀求、扭腰，想让他快一点、狠一点。
他却只是轻声说：“你太紧了，要慢慢来。”
我刚要骂他，他却吻住我，封死所有抗议。
我只能用身体迎合，高潮一次、又一次。
他吻我时，我高潮；他揉乳尖时，我高潮；他在耳边低语“你是我最乖的新娘”时，我依旧高潮。
我不知道自己叫了几次，腿抽筋几次，子宫收缩几次。
到最后，我只能哭。
是喜极而泣，舒爽到无力地哭。
他把我搂进怀里，轻轻拍背。
我趴在他胸膛上，湿、黏、喘、乱。
“你到底……想怎样……”我哽咽问。
我不知道是在问这场性爱、这段契约，还是我们的一切。
他停下动作，亲吻我额头。
“我不想怎样。时间到，就会结束的。放心。”
那一刻，我才明白—这些温柔，都是计划的一部分。
而我，已经不再是我自己了。