办公室里冷气开得太足，空调出风口的嗡嗡声盖过了窗外六月的蝉鸣。
我盯着电脑屏幕上密密麻麻的用户反馈数据，揉了揉发酸的眼睛，指尖在鼠标上悬了很久，最终啪地一声把窗口最小化，仰进椅背里，长长地吐出一口气。
办公桌上摆满了各种比例的阴茎模型和材质样品——硅胶的、TPE的、带骨骼结构仿真的、加了震动模块的，从七厘米的“入门款”到十九厘米的“镇店之宝”，整整齐齐码成三排，像一支等待检阅的军队。
墙上贴满了概念草图，铅笔线稿勾勒出一条条不同弧度的曲线，旁边标注着密密麻麻的批注：“冠状沟角度过陡，实测反馈摩擦过强”、“龟头直径偏细，吮吸感不足”、“杆身围度上下均一，缺乏渐次包裹感”。
咖啡早已凉透，杯沿结了一圈褐色的渍。
空气中弥漫着一股淡淡的塑料和硅胶混合的味道，像烧过的橡胶混着婴儿爽身粉。
五年了，我早就闻不出来这味儿好不好闻，只知道它已经渗进了我的头发和指缝，洗都洗不掉。
旁边一堆揉成团的废纸，记录着我一次又一次失败的设计尝试。
最新那团上依稀能看见一行字：都市白领·探索型——销量预测，失败。
再往前那团是：熟女夜话·低频脉冲款——市场反馈，平庸。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。