那几天知夏看起来和平时没什么区别。
至少在我看来是这样。
周三晚上，她给我发了一张学校食堂的照片，说今天的番茄炒蛋终于没有甜得像拔丝；周四下午又发来一只趴在电动车座上的猫，问我像不像我。
我回：“哪里像？”
“都不想上班。”
“它本来就没班上。”
“所以比你幸福。”
很正常。
正常到周五晚上她问我要不要出去吃饭的时候，我也没觉得有什么特别。
那时候我当然不知道，几天以前，她已经从林茵那里知道了一件我一直没有主动告诉她的事。
更不知道她其实已经自己想了好几天。
……………………
对我来说，那只是一个很普通的周五。
吃完饭以后，我们没急着回去，在学校附近绕了一圈。
天已经有点凉了，路边卖烤肠的小摊还亮着灯。知夏明明刚吃完饭，经过的时候却停了两秒。
我问：
“吃不吃？”
“不吃。”
走出去十几米，她又拽住我的袖子。
“回去。”
“干嘛？”
“买一根。”
“你不是不吃？”
“刚才不吃。”
“现在呢？”
“现在想吃。”
“善变的女人。”
“哼。”
最后还是我付的钱。
她咬了一口，又递到我嘴边。
“吃不吃？”
“你不是自己要吃？”
“问你吃不吃。”
我低头咬了一口。
知夏立刻把剩下的拿远。
“好了，没有了。”
“……”
“你吃太大口了。”
“那你别给我。”
“我怎么知道你这么不要脸。”
我懒得跟她争。
回去的时候她挽着我的胳膊，裙摆偶尔被风吹起来一点。我低头看过两次。
知夏第二次就发现了。
“又看。”
“我看路。”
“路在我腿上？”
“……”
“变态。”
她嘴上这么说，却没有松开我。
那天她穿的还是肉色丝袜。
其实最近已经见得很多了。
刚认识她的时候，我还会因为偶尔看见一次偷偷多瞟几眼。后来谈了恋爱，见得越来越频繁，本来应该早就习惯了，可事实证明，并没有。
尤其是知道她已经知道我喜欢以后，好像反而更难装得自然。
知夏当然也知道，所以她有时候会故意装作不知道。
这件事很烦。
不过这种感觉也不错。
……………………
到她那里已经快十一点。
知夏进门先把鞋踢掉，站在玄关扶着墙揉了揉脚。我弯腰换鞋的时候，又看见她腿上那层很薄的肉色丝袜。
屋里的灯比外面亮。
原本在路上几乎看不出来的颜色，这时候终于明显了一点。
膝盖弯起来以后，膝弯处留着几道很浅的褶，脚踝附近也没有刚出门的时候那么平整。
知夏低头。
然后抬头看我。
“还看？”
“没有。”
“你眼睛都没挪。”
“看一下怎么了？”
“今天不是都让你看一路了？”
“一路哪有一直看。”
“那你还挺遗憾？”
“我没这么说。”
“差不多。”
她笑了一下，转身往里面走。
我跟进去的时候，她已经开始摘耳环。
裙子后来也换了下来。
那双丝袜却没动。
我靠在门边看了两秒。
“你不换？”
知夏低头看了一眼自己的腿。
“怎么？”
“没怎么。”
“那你问什么？”
“随便问问。”
她盯着我。
我也看着她。
过了几秒，她忽然笑了。
“哦。”
“你哦什么？”
“没什么。”
“……”
她拿着衣服从我旁边走过去。
走了两步，又回头。
“反正一会儿还得弄乱。”
“……”
这次轮到我没话说了。
她自己先笑出了声。
后来到底是谁先亲的，我已经记不清了。
可能是我。
也可能是她故意从我旁边经过的时候，明知道我在看，还装作什么都不知道。
总之真正靠近以后，前面那些嘴硬的话很快就没什么意义了。
我们早就过了第一次时那种每一步都要猜对方在想什么的阶段，却也远没有熟练到可以心不在焉。
知夏还是会在接吻的时候突然笑，会嫌我压到她头发，会在我停下来的时候问一句“干嘛”，等我真的继续，又把脸往旁边躲。
她腿上的丝袜一直没有脱，最开始还很平整，后来就不是了。有些事情谈恋爱久一点以后，好像会变成一种谁都不肯明说的默契。
她知道我喜欢，我也知道她知道，仅此而已。
灯中间关过一次。
后来又不知道被谁重新打开。
等房间终于安静下来，我身上已经出了一层薄汗；知夏躺在旁边缓了好一会儿，头发乱得厉害，一只手还搭在我胸口。
我也没动。
两个人就这么躺了一阵。
过了一会儿，我低头看了一眼。
那双肉色丝袜当然还在，只是那里依然开了个小口，渗出一些白色。
知夏眼睛都没睁。
“再看收费。”
“多少钱？”
“八十。”
“这么贵？”
“爱看不看。”
“那算了。”
我真把视线移开了。
过了两秒，她睁开眼。
“你还真不看了？”
“不是收费吗？”
“……”
她抬腿踢了我一下。
没什么力气。
“林亦川，你有时候真的很烦。”
“又怎么了？”
“没怎么。”
“那你踢我？”
“随便踢踢。”
“……”
我发现她特别喜欢拿我的话堵我。
我很喜欢发射后依然在里面的感觉。
后来还是知夏先嫌身上黏，催我起来。
收拾完又折腾了一阵，再真正回到床上，已经很晚了。
那双丝袜这时候才终于换下来。
知夏本来随手往椅子上一放，我看了一眼，又伸手拿过来稍微理了理。
她站在旁边擦头发。
“林亦川。”
“嗯？”
“你真的很专业。”
“滚。”
“我夸你呢。”
“谢谢。”
“不要脸。”
最后那双袜子被搭在床边的椅子上，我看着它，很满意。
知夏也懒得吹头发了，靠在我旁边玩手机。我困得不想动，手搭在她腰上，偶尔被她嫌重，推开一点，过一会儿又自己放回来。
她也懒得管了。
……………………
不知道过了多久，她忽然说：
“你有没有发现，你现在越来越不怕我了？”
我眼睛都没睁。
“我以前怕你？”
“刚认识的时候挺客气的。”
“那叫不熟。”
“现在呢？”
“熟了。”
“所以就不要脸了？”
我睁开眼。
“你到底想说什么？”
“没什么。”
她还在看手机。
我盯着她看了一会儿，忽然想起前几天的事。
“小茵那天，你是不是一点都没被吓到？”
知夏的手停了一下。
“吓到了啊。”
“完全看不出来。”
“那我要怎么样？”
她放下手机，突然坐起来，两只手抓住被子。
“啊——！”
我被她吓得一激灵。
“你有病吧！”
她已经笑倒了。
“这样？”
“神经病。”
“不是你嫌我反应小吗？”
我把她拽回来。
“我就是觉得你接受能力挺离谱的。”
知夏重新躺好。
这一次她没有马上接话。
床头灯照在她脸上，她看着天花板想了一会儿。
“可能小时候奇怪的事听多了吧。”
“什么奇怪的事？”
“很多。”
“比如？”
她转头看我。
“你怎么什么都想知道？”
“你自己起的头。”
“那也不代表全告诉你。”
“那你说能说的。”
她安静了一会儿。
然后真的开始讲。
……………………
知夏小时候住的地方和我不太一样。
倒不是离得有多远。
我们两个都是本地人，在同一座城市长大，只是那时候彼此当然不知道。
她家住在一片已经有些年头的住宅区。
楼不高，墙面每隔几年重新刷一次，刷完没多久又会被雨水留下深浅不一的痕迹。
楼下有两排永远停不整齐的自行车，夏天一到，树上的蝉从早叫到晚；小区门口有一家开了很多年的小超市，老板认识附近几乎所有小孩，谁拿了一根冰棍忘记给钱，第二天都能精准找到家长。
她家在四楼。
房子不大，客厅却总是有人。
她父母朋友多，亲戚也来往得勤。
小时候的知夏对周末最深的印象，不是睡懒觉，而是早上起来以后发现茶几已经被擦干净了，果盘里多了苹果和瓜子，厨房里开始炖东西。
到了中午，门铃会一个接一个地响，大人换鞋、说笑，把原本不算宽敞的客厅挤得满满当当。
她就在这样的声音里长大。
最开始，她当然什么都听不懂。
大人说谁家姐姐“跟那个男的又好了”，她只知道“好了”大概是件好事；说谁家的叔叔“又搬回去了”，她会认真想，他以前搬到哪里去了；偶尔有人说到一半突然发现她还坐在旁边，就会挥挥手：
“小孩写作业去。”
知夏会低下头。
继续写。
但耳朵还在。
她小时候有张很矮的小桌子，就放在客厅靠阳台的位置。
桌面贴着一层已经起泡的塑料膜，右上角有一道不知道什么时候划出来的圆珠笔印。
她经常在那里写一整个下午的作业，大人就在离她不到两米的沙发上聊天。
有一次，两个阿姨从午饭一直聊到太阳快落山。
她已经不记得她们最开始说的是谁，只记得其中一个人忽然压低声音：
“她不是离了吗？”
“又好了。”
“跟原来那个？”
“嗯。”
“那她前面那个呢？”
“早没联系了。”
“这都什么事啊……”
两个人一起叹气。
知夏正趴在桌上算一道应用题，听到这里忍不住抬起头。
“什么叫又好了？”
客厅瞬间安静。
两个大人一起看她。
其中一个阿姨愣了两秒。
“你怎么还在这儿？”
“我一直在这儿。”
“写你的作业。”
“我写完了。”
“那去看电视。”
“你们不是说对眼睛不好，不让我看电视吗？”
“那去写作业，去去去。”
“哼。”
后来知夏已经记不清最后是谁把她赶走的，只记得自己抱着作业本回房间的时候特别不服气。
明明说话的时候从来不避着她，等她真听懂一点，又突然说“小孩子别管”。
她就是从那时候开始意识到，大人的世界里好像有很多事情是不能直接问的。
可“不问”，不代表不存在。
随着年龄增长，那些小时候听不懂的句子慢慢有了意思。
她才知道有人离婚以后依然会一起吃饭；有人谈了很多年，最后却跟另一个人结婚；也有人全家都觉得不合适，偏偏两个人过得很好。
她还记得一个阿姨，每次来家里都要抱怨丈夫，嫌他懒，嫌他不会说话，嫌他出去买菜永远会忘记东西，抱怨得仿佛第二天早上就要去离婚。
可下一次再来，两个人还是一起。
有时候那个叔叔在楼下停车，阿姨先上来，嘴里照样说：
“烦死他了。”
等人真上来了，又很自然地问：
“你药吃了没有？”
小时候的知夏对此非常困惑。
有一次客人走了以后，她问妈妈：
“她不是不喜欢叔叔吗？”
她妈妈正在收桌上的杯子，听见以后愣了一下。
“谁说不喜欢？”
“她刚才一直骂他。”
“骂归骂。”
“那为什么不分开？”
妈妈拿着两个杯子进厨房。
水龙头响了一阵。
过了一会儿才说：
“大人的事没那么简单。”
这句话知夏后来听过很多遍。
大人的事没那么简单。
感情没那么简单。
人也没那么简单。
小时候她觉得，这是大人不愿意解释时最好用的一句话，和“长大以后你就知道了”差不多。
可后来她真的长大一点，反而慢慢发现——
好像确实是这样。
一个人可以一边抱怨一个人，一边第二天给他买早餐。
可以已经分开，却还记得对方吃不吃香菜。
可以嘴上说再也不见，过两个月又坐在同一张桌子上。
也可以明明喜欢，却就是没有在一起。
她小时候总觉得所有事情都应该有一个很清楚的答案。
喜欢，或者不喜欢。
在一起，或者分开。
对，或者错。
后来那些坐在她家客厅里的大人，用很多年时间把这些分界线弄得乱七八糟。
……………………
“所以你小时候就天天听八卦？”
我问。
知夏原本讲得挺认真，被我一句话打断，转头瞪我。
“你到底会不会总结？”
“不是这个意思？”
“重点是这个吗？”
“那重点是什么？”
“没有重点。”
“……”
“就是以前的事。”
她翻了个身。
我想了想。
“所以你现在才什么都觉得正常？”
“我没有什么都觉得正常。”
“比如小茵。”
“那个就很不正常。”
“……”
“非常不正常。”
“行了。”
知夏笑了一会儿。
过了一会儿，她又自己说：
“但不正常和不能接受也不是一回事吧。”
我看她。
她似乎也没打算把这句话解释得多完整，只是伸手把我的胳膊拉过来，重新垫在自己脑袋下面。
“反正就是……先听完再说。”
“然后呢？”
“什么然后？”
“你不是说小时候吗？后来呢？”
“后来长大了啊。”
“废话。”
“那你还问。”
我捏了一下她的脸。
她把我的手拍掉。
“再后来就是上学。”
……………………
真正让知夏发现自己比周围的人“知道得早一点”，是在初中。
那时候大人已经很少当着她的面聊那些事了，反倒是同龄人开始变得神神秘秘。
班里的女生有一段时间特别喜欢在午休聊天。
最开始还是谁喜欢谁、哪个男生给谁递了纸条、谁放学以后故意等谁，后来不知道从哪一天开始，话题慢慢变成了接吻，再后来，又变成了一些大家其实都不太懂，却偏偏谁都不肯承认自己不懂的词。
有个女生说自己什么都知道，另一个不信，两个人就开始互相考。
知夏趴在旁边听，偶尔能听懂，偶尔完全不知道她们在说什么。
她也不问，因为那个年纪最丢脸的事情好像不是不知道，而是让别人知道你不知道。
于是有一天晚上，她记住了其中一个词。
回家以后，她一直忍到作业写完。
洗脸。刷牙。回房间。关门。
等外面彻底没动静了，她才钻进被子里，把手机亮度调到最低，一个字一个字地把那个词输进去。
最开始她看不懂。
又往下翻。
慢慢看懂了一点。
再往下。
终于彻底明白了。
她一下把手机扣在床上。
被子里很热，她的脸更热。
明明房间里一个人都没有，她还是莫名其妙地觉得像被谁发现了一样，安静了半天才敢重新把手机翻过来。
那天晚上她后来到底还看了多少，已经记不清了。
只记得第二天上学，昨天那个女生又提起那个词。
知夏低着头写东西。
装作什么都没听见。
心里却想：
“哦。”
原来是这个。
再往后，有些好奇就不再需要别人提醒了。
青春期的身体变化比课本上的几行字具体得多。
她开始明白以前那些听起来莫名其妙的玩笑到底在说什么，也第一次发现，知道一件事和自己真正产生好奇完全是两回事。
有些问题她会搜。
有些不会。
有些东西看完立刻关掉。
过几天又忍不住想起来。
至于究竟是什么——
她讲到这里就停了。
……………………
我等了一会儿。
“然后呢？”
“没了。”
“什么叫没了？”
“就是没了。”
“你刚才搜的什么？”
“忘了。”
“你绝对没忘。”
“真忘了。”
“你不是说自己记性好吗？”
“现在不好了。”
“到底什么？”
知夏把被子往上拉了一点。
“具体的别问。”
“又来？”
“这个真的别问。”
我看着她。
她也看着我。
过了几秒，她自己先心虚地笑了。
“反正就是从那以后，知道得稍微早了一点。”
“稍微？”
“嗯。”
“然后呢？”
“然后什么？”
“后来有没有——”
“林亦川。”
“嗯？”
“你现在这个表情特别像变态。”
“我只是正常好奇。”
“正常好奇会问这么细？”
“不是你自己讲的吗？”
“我只负责讲到我想讲的地方。”
“……”
她说得理直气壮。
我忽然想起前几天林茵也说过差不多的话。
“你们两个现在怎么都喜欢说具体的别问？”
知夏眼神明显飘了一下。
很快又恢复正常。
“说明这句话好用。”
我当时没多想。
只觉得这两个家伙最近越来越像。
……………………
她真正意义上的第一次喜欢一个人，也比我想象中平淡。
高中时隔壁班有个男生长得挺好看，篮球打得也不错，知夏有一阵会在做操回去的时候多看两眼，知道他叫什么，知道他在哪个班，偶尔两边班级一起上体育课，她也会注意一下他在不在。
仅此而已。
后来有一天，那个男生谈恋爱了。
朋友问她难不难过。
她认真想了半天。
发现也没有。
第二天路过的时候还是会看。
再过一阵，就不看了。
没有情书，没有表白，更没有什么多年以后想起来还会心口一紧的故事。
“这也算喜欢？”
我问。
“所以我后来觉得不算。”
“那你以前没谈过是真的？”
“真的。”
“没有偷偷谈？”
“没有。”
“没有亲过？”
知夏转过头看我。
“你是不是开始查户口了？”
“正常了解。”
“你现在才了解？”
“补档案。”
“滚。”
她踢了我一下。
我笑着躲开。
……………………
知夏大概是真的有点困了，说话开始越来越慢。
可她没有停。
她大学以后的生活反而没什么值得大讲特讲的。
上课，考试，跟室友出去吃东西，偶尔被人加联系方式，也会在宿舍里听别人讲恋爱。她并不是那种知道得早，就一定要什么都试一遍的人。
这一点反而是我以前没想过的。
她小时候听过那么多乱七八糟的关系，青春期又比很多同龄人更早知道性是什么，可真正轮到她自己，她的人生反而普通得有些过分。
她只是很早就知道，世界上有很多种人。
很多种关系。
以及很多她自己绝对不会做，却不代表听见以后就必须立刻跳起来说一句“怎么会有人这样”的事情。
“所以你不是接受度高。”
我说。
“那是什么？”
“见怪不怪。”
“这两个词听起来都不像夸我。”
“本来就没夸。”
她伸手掐我。
我赶紧抓住她的手。
……………………
闹了一会儿，两个人重新安静下来。
我忽然想起刚认识她的时候。
“说起来，我们大学还是一个学校。”
“嗯。”
“真没见过？”
“没有。”
“说不定见过。”
“那也不认识。”
“食堂呢？”
“不知道。”
“图书馆？”
“不知道。”
“操场？”
“林亦川。”
“嗯？”
“我们学校多少人？”
“挺多。”
“所以我凭什么见过你？”
我一下笑了。
这句话她刚认识我的时候就说过。
可这一次聊着聊着，事情又往前翻了一点。
知夏提到小时候住的那片住宅区，我听着总觉得有点熟。等她又提起小区门口那家开了很多年的超市，我终于忍不住打断她。
“等一下。”
“干嘛？”
“你说的那个超市，以前是不是绿色招牌？”
知夏转过头。
“你怎么知道？”
“我小时候好像去过那附近。”
“什么时候？”
“不记得了，很小的时候吧。”
“你去那边干嘛？”
“我要是记得还叫很小的时候？”
她坐起来一点。
“那条路以前是不是特别窄？”
“好像是。”
“旁边还有家卖文具的。”
“这个真不记得。”
两个人对了半天。
最后发现，我们说的还真是同一片地方。
其实也没什么奇怪的。
两个本地人，在同一座城市里长大，后来又进了同一所大学。小时候的生活半径偶尔有一小块重叠，本来就是很普通的事。
可真把两个人二十来年的路线往回画，又觉得有点奇怪。
“那我们小时候不会见过吧？”
我问。
知夏想都没想。
“不可能。”
“为什么？”
“我要是见过你，肯定记得。”
“我小时候这么帅？”
“不是。”
她特别认真。
“这么烦的小孩应该不多。”
“滚。”
她笑了。
我也没再追。
我们当然有可能见过。
可能曾经在那家小超市门口擦肩而过，可能小时候站在同一个冰柜前挑过冰棍；后来进了同一所大学，又可能在食堂排过同一支队，在下课的人群里从彼此身边走过去。
可这些事情已经没人能证明了。
仔细想想，好像也没有那么重要。
因为真正认识一个人，本来就不是从第一次看见开始的。
我第一次知道许知夏这个人，是在兼职的地方。
第一次真正跟她说上话，是她发现我把东西放错。
第一次觉得她有点意思，是她说我看起来像大学生，因为穷。
第一次发现她穿肉色丝袜，是她转身走以后，我没忍住往下看了一眼。
再后来，才是吃饭、约会、接吻。
以及现在，躺在同一张床上，听她讲那些我从来不知道的小时候。
……………………
“所以你以前真的一点故事都没有？”
我问。
“什么叫故事？”
“特别刻骨铭心的那种。”
“没有。”
“这么无聊？”
“对。”
她闭上眼睛。
“失望了？”
“有一点。”
“那你去找有故事的。”
“算了。”
“为什么？”
我把她往我这边拉了一点。
“太麻烦。”
知夏睁开眼。
“你说谁麻烦？”
“有故事的人。”
“哦。”
“你哦什么？”
“没什么。”
她重新闭上眼。
过了一会儿，我问：
“所以你从小就这样？”
“不知道。”
“不是因为小时候听那些事情听多了？”
“可能有一点。”
“还有呢？”
“可能我本来就这样。”
她往枕头里埋了一点。
“哪有那么多为什么。”
我没说话。
这句话确实很像她。
她能理解很多东西，却并不急着替每一样东西都找到一个漂亮的原因，更不会因为理解，就假装自己什么都不在意。
不喜欢就是不喜欢，吃醋就是吃醋，接受不了也可以不接受。只是至少先听完，然后再决定。
知夏的呼吸已经慢下来。
我以为她快睡了，忽然又想起一件事。
“知夏。”
“嗯……”
“你刚才初中搜的到底是什么？”
没反应。
“睡着了？”
还是没反应。
我碰了碰她。
知夏终于很轻地叹了口气。
“林亦川。”
“嗯？”
“具体的别问。”
“不对。”
我笑了。
“你刚才不是这么说的。”
她安静了两秒。
然后把脸往枕头里埋了埋。
“具体的我也不说。”
这次我没再问。
房间重新安静下来以后，我才发现她是真的困了。
知夏睡觉不算老实。
刚开始还规规矩矩躺在自己那边，过不了多久腿就会伸过来。
今天也一样，没几分钟膝盖已经碰到了我。
我往旁边让了一点，她反而跟着挪过来，最后半个人都快占到我这边。
“不是嫌我压你吗？”
没反应。
我低头看了一会儿。
确认她真的睡着了。
床边的椅子上还搭着她晚上换下来的裙子。
那双肉色丝袜被我顺手理过以后放在最上面，没有像刚换下来时那样乱。
薄薄的一层布料叠在那里，在床头灯下面比穿在腿上的时候颜色深得多。
……………………
我忽然想起第一次真正注意到许知夏。
好像也是这个颜色。
那时候我只知道她是兼职时偶尔会碰见的一个女孩。
后来才知道我们是一个学校。
再后来才知道，我们两个从小就在同一座城市长大，甚至连小时候走过的地方，都可能有那么一点重叠。
可那时候我什么都不知道。
我只知道那个女孩从我旁边走过去以后，我没忍住回头多看了一眼。
现在她睡在我旁边。
我知道她小时候坐在哪里写作业，知道她为什么习惯先把一件事听完，知道她初中曾经躲在被子里偷偷查过一些死活不肯告诉我的东西。
当然，还是有很多不知道的。
比如她今晚没有告诉我的那些。
我伸手关掉床头灯。
黑下来以前，最后看见的是椅子上那层很浅的肉色。
还有知夏不知道什么时候搭到我腰上的手。
其实这样也挺好。
人本来就不是谈了恋爱以后，就该被另一个人从头到尾翻一遍的东西。
她愿意告诉我的，我就听。
不愿意说的——
具体的，我也不问。