当天夜里，我没睡。
卧室的灯一直亮着。我坐在床沿上，后来搬到桌边坐着，桌上摊了一张纸，纸上一开始什么也没写，写到最后有四行字。
两点多的时候门口有脚步，很轻，停在我门前，停了有一会儿才敲。
晓萌推开门，头发乱着，睡衣的扣子扣错了一个。
“哥。”她说，“你怎么还不睡？”
“我在想事情。”
“灯亮了一宿。”
“你先睡。”我说，“明天还要上班。”
她站在门口看了我一会儿，把眼睛揉了揉。
“你也睡。”她说。
“我一会儿就睡。”
她回屋了。我听见她关上自己那扇门，声音很小。走廊里那盏灯灭了。
纸上那四行字是这么写的。
第一行，我手里有什么。
学历这一条划掉了——我那张纸不值钱，大学里学的东西一样没用上，这几年我用的全是手上这点本事：水电、管道、门锁、墙面、铺地板，谁的房子出毛病我都能看出个八九。
这一条是真的，是我这三年一样一样摸出来的。
第二行，钱。房子卖了六百多万，加上我原来攒的，七百万上下。这一行我看了很久。
我还想过一个人过去会怎么样。
一个人过去，什么都不用商量，签了就走。
这个念头在我脑子里只待了半分钟，我就把它划掉了——我在这个城里一个人过了六年，那六年我什么都不缺，就是不开心。
第三行，人。
预计三个。
叶柔刚刚答应了护士长，要去新院区——这一条我不用算，她那边基本定了。
晓萌要顾她妈，还要顾学校那三年。
林晚有她这一份工作，有她这几年攒下来的东西。
第四行，路。怎么去。我这几天知道的只有一条：旅游签过去待三个月，三个月就得走。想长住，得要别的签，别的签是什么，我一点不懂。
四行写完我盯了半天。
我想起在那边那三天：早上起来拉开窗帘，一整片海在窗户底下，沙滩上一个人没有；下午三点多才有人上街；晚上八点店里关门，街上还亮着；有人在海边架一个铁皮炉子烤东西，谁也不认识谁也站着说话。
那三天我心里是松的，我这三年没有哪三天那么松过。
我也想起我站在那个路口，红灯亮着，几十辆车停在那儿，没有一个人按喇叭。
我站在那儿看了好一会儿，心里想的不是这个地方好，是我在那边什么都不是——没有人认得我，没有人问我几号收租，也没有人半夜给我打电话说水管漏了。
一个人什么都不是的时候，会松，也会怕。
我想完了就发现自己最想干的一件事是给林晚发消息。
我把手机拿起来，又放下。
她这会儿要是醒着，十分钟之内就能给我一张单子：什么签、要多少钱、要多少时间、哪一条最快。
她就是这么个人，你给她一个问题，她给你一张纸。
我不要那张纸。这一次我要自己想。
六点多天蒙蒙亮，窗外从黑变成灰。我把那张纸折起来，塞进抽屉，然后拿起手机，给三个人各发了一条。
给晓萌：今天下了班别急着回，和叶柔一起，晚上七点，万达，重庆火锅。我请。
给叶柔：晚上七点，和晓萌一起，万达，重庆火锅。你科里那边能推就推。
给林晚：晚上七点，万达，重庆火锅。有一件事我想跟大家说。
发完我又补了一条，三个人都发了：昨晚一宿没睡，白天我要补觉，别找我。
回信来得很快。
晓萌一个字：好。
叶柔：我们科今晚有个会，我尽量。
林晚：几点到，我先去占座。
九点多我睡下去，一觉睡到下午四点。
中间醒过一回，桌角放着一个饭盒，饭盒底下压着一张纸条，上头写着：米饭在锅里，菜在盒里，热一下。字写得很端正，是晓萌的笔迹。
我把饭热了吃掉。吃饭的时候我翻了翻手机，三个人各发过一条，都不是催我的。
晓萌发的是：火锅我吃辣。
叶柔发的是：会开完了，我七点能到。
林晚发的是：四层靠里那一家，我六点半就位。
我又躺了一会儿。
六点四十我到万达。
那家火锅在四层，靠里那一排，门口等号的人坐了一排小凳子。
林晚已经在里头坐着了，锅已经上了，鸳鸯锅，红汤那边滚着，白汤那边冒着细泡。
桌上四个油碟都调好了，蒜泥、香油、香菜、一点点蚝油。
“你先坐。”她说，“菜我先点了，等下不够再加。”
七点差两分晓萌到。她下班直接来的，工牌还挂在脖子上，坐下第一件事是把工牌摘下来塞进包里。
叶柔七点十几分到。她进门的时候头发被风吹得乱了一点，一边走一边说她们科那个会开了四十分钟，全是念文件。
“我涮。”我说。
毛肚我涮八秒就捞，一人夹了一片放碗里。
晓萌夹起来吃了一口，辣得直吸气，抓起酸梅汤灌了半杯下去，灌完自己拿纸巾按眼睛。
叶柔涮毛肚涮老了，嚼了两下说这个咬不动，林晚伸手替她重新夹了一片。
桌上先是闲话。
晓萌说她们科今天来了一个新病人，她说了两遍才听懂人家要什么；叶柔说她们那个会念了一下午的文件，念到最后一个字也没弄明白跟门诊有什么关系；林晚说她今天下午开完会出来，在楼下站了一会儿才上车。
吃到一半我把杯子放下。
“我说个事。”我说，“说完你们想说什么说什么。”
三个人都停了筷子。
“我想去澳洲。”我说，“不是去旅游。是过去住一段，看看能不能在那边生活。”
没有人接话。红汤那边咕嘟咕嘟地滚。
“我想的意思，不是明天就走。”我说，“我想先定一件事：去几个人，怎么去，钱怎么办。这三件事定了，我就动。”
林晚先开口。她问的都不是软话。
“签证你打算走哪一类？”
“我不知道。”我说。
“不知道就对了。”她说，“那边旅游签三个月，三个月一到就得走。想待长一点，要么去读书，要么找一份那边缺人的活，要么拿钱去投。这三条你自己搭不上一条，我怎么说都没用。”
“你说慢点。”叶柔说。
“我说的是实话。”林晚说，“还有钱。你这七百万在你卡上，你以为是你的——真要挪出去，一个人一年只能出去那么多，剩下的要有由头。”
“那怎么办？”
“别的我不说。”林晚说，“我先问你一句。你过去以后，你的英语能用到什么程度。”
“我只会几句。”我说，“问路、谢谢、多少钱。”
“你能听懂人家说什么吗？”
“慢的说能。”
“快的呢？”
“听不懂。”
她点了一下头，把这一条记在心里。
“这一步我不说。”她说，“我先问下一件：晓萌怎么办。”
晓萌正在夹一片鸭肠，夹到一半停在半空。
“我怎么了？”她说。
“你三年学，实习还没做完。”林晚说，“你这一走，前面的都白搭。”
晓萌把鸭肠放回锅里去涮，涮完了自己吃了。
“哥去哪，我就去哪。”她说。
桌上安静了几秒。
“慢慢说。”林晚说，“这不是跟着去哪儿的问题。”
“我知道不是。”晓萌说，“我说的是这个意思。”她把筷子放下，“我这一年多，认的人、学的事，都是在哥这儿学的。我哥要是不在，我学不下去了。”
我没有说话。
“你自己先说。”我说，“你怎么想的？”
林晚把杯子里的酸梅汤喝了一口。
“我喜欢那边。”她说，“我不瞒你们。我那年在那儿待了一个夏天，那个夏天的日子是我这十年过得最像日子的日子。早上起来没有会，走在街上没人叫我的名字。”
她停了半拍。
“可我要算两样东西。”她说，“一样是我的工作。我在这一行熬了五年，五年里我什么都干过，现在手上这些东西，扔了就没有第二份。我不怕从低处干，我怕我四十岁的时候在这个行当里没有我的名字。”
“第二样呢？”
“第二样是钱。”她说，“你拿一百万拿出来，够我们几个人在那边过两年，过完了呢。你手上有手艺，我不担心你。我担心的是我。”
叶柔这时候把筷子一放。
“我不去。”她说。
三个人都看她。
“我不是不想去。”她说，“我是不能去。我今天上午在护士长那儿说的那些话，我现在一句都收不回来。我已经答应了。我要是过两个月跟她说我要走，那我就没法做人了。”
她说得很平，一句一句说，说完自己夹了一筷子藕片。
“我理解。”我说。
“没关系，人各有志。”我说，“谁也不用为了谁把自己的日子拆了。”
她把藕片在油碟里按了一下，按完抬头看我，眼睛有点亮。
“这话是你说的。”她说，“我记着。”
林晚把手机拿出来，翻了两下又扣在桌上。
“那我把我能想到的说了。”她说，“你想听就听。”
“你说。”
“房子这一头，交完就干净了。”她说，“你名下要是还有别的，房子、车、卡，你想走之前都理一遍。人走远了，这边留一堆没弄清的事，一年以后你还得回来一趟。”
“还有一辆二手车，很简单就处理了。”
“好。”
“第一，晓萌。”她说，“你这一期跟班完了，别急着退学。你去找学校办请假，理由我帮你写。你每个学期回来一两趟，考试回来考，学校那边的人情我来想办法——有些事要走人情，钱你哥出。目标就一个：毕业证先拿到手上。”
“我请假能请多久？”
“看你怎么说。”林晚说，“这个我陪你去谈。”
“第二。”她说，“你到了那边不能闲着。你手上这张护士的底子，先找私人医院做实习，工资低也去，边做边把证的事弄清楚。那边认不认你的学历、要补多少课、要考什么，这些我要一条一条查。”
“第三，我这边。”她说，“我有几个同学在那边，做生意的不多，但有人在。按那边的规矩，我这行能走的路不多，可有一条说不定能试——帮人做跨境的单子和对接。这条我不敢跟你保准，我先去问。”
“第四，钱。”她说，“你那七百万，一百万拿出来，就当这一年的过江钱，别动本金。剩下的六百万放在国内，别碰。”
“你手上那点手艺，在那边比在这个城市值钱。”她说，“我上回跟你说过，那边修个水管要预约，师傅来一趟的出车费，够在这边干两天。你不是没手艺的人，你是不知道自己的手艺在那边值多少。”
“那也得会说。”
“对，语言。”她说，“所以你要去，头半年别干别的，去学说话。”
“谁先过去？”我问。
“我先过去。”林晚说，“这几天，我先去把签证、租房、晓萌学校那边的事跑一遍。你在这边把房子的事收干净，走的时候这一层楼不能留一件没交出去的东西。”
“我也过去。”晓萌说。
“你要跟班。”林晚说。
“我跟完再走。”晓萌说，“我请假。”
“第五。”她看着我，“你自己。”
“我怎么了？”
“你别急着定。”她说，“你到那边先住着，什么都不用定。你这三年在别人的日子里过，你先过一年自己的日子。一年以后你再说话。”
她说完了以后，把那杯酸梅汤喝完，把杯子放下。
“我这一条一条，你听着不觉得我能干。”她说，“我只会算。可你这种事，就得有我这样的人来算。”
九点多锅底收了火，服务员来问要不要加汤，我们说不用。
账我去结的，四百多。
出了商场门口风很大。叶柔把外套的拉链往上拉，拉到头。
“我明天门诊，我先回了。”她说。
“我送你到路口。”
“不用。”她说，“我坐两站车。”
她走了两步又回来。
“你今天说的那些，我回去想一想。”她说。
“你不用想。”
“我要想的不是去不去。”她说，“我想的是你走了以后，我要是上夜班回来，一层的楼道里连个开门的声都没有。”
她说完自己笑了一下，转身走了，走进路口那片灯底下。
林晚站在我左手边，晓萌在右边。两个人都没动。
“你那张纸呢？”林晚说。
“什么纸？”
“你今天想的这些。”她说，“我知道，你每次都会写。写了给我看。”
“明天给你。”
“行，明天我去你那儿拿。”她说。
我们三个往地铁那边走。晓萌走在我左边，一路没说话，走到站口的时候忽然把我胳膊一拉。
“哥。”她说，“那个红包的事，我能自己出。”
“你出什么？”
“我有钱。”她说，“我这几个月攒了一点。”
“你那点钱留着自己花。”我说，“这事我办。”
她没争，往前走了一步，又回头。
“我跟我妈那边怎么说？”
“等定了再说。”
“她要是哭呢？”
“她哭完了还是你妈。”我说。
地铁里人不多。
林晚坐在我们对面，靠着玻璃，闭着眼。
晓萌坐在我旁边，两只手放在膝盖上，过了一会儿她把手伸过来，抓住我袖子的一角，抓了一路。
出站以后风小了一点。
三个人走回那栋楼，楼道口的声控灯亮起来，一层一层往上。
走到五层半的时候，我听见上头有人在打电话，声音压得很低，是叶柔——她已经回来了，站在六楼的楼梯口。
她挂了电话，看我们三个上来。
“你们商量完了。”她说。
“商量了一半。”我说。
她点了一下头，转身往自己门口走。走到门口她又回过头。
“我那个会开完了以后，我在办公室坐了一会儿。”她说，“我想了想，我今天说的那些话，都是我自己想说的，不是被人逼着说的。”
“我明白。”
“嗯。”她说，“我回去了。”
叶柔的门开了又合上。
楼道里那盏灯灭了，我们三个站在黑里站了几秒，林晚伸手把灯拍亮。
“回去睡。”林晚说，“你昨晚没休息好。”