礼拜五上午我陪晓萌去出入境大厅办护照。
那地方在城东一个办事中心的三楼，大厅里坐满了人，取号机吐出来一张纸条，前面还有三十二个。她攥着那张纸，纸边被她捏得发软。
排队的时候她一直往柜台那边看。
“出国是什么样子？”她说。
“我没出过。”我说，“你问我问错了人。”
“你出过。”她说，“你去过德国。”
“那算出差。”我说，“白天在厂里站着，晚上回酒店改报告。”
“那也出过。”她说。
“我不会填。”她说。
我把表拿过来，一行一行问，她一行一行答。
拍照的时候她拍了三张。第一张她绷着脸，第二张她笑得太用力，第三张拍完摄影师说行，她跑过来问我一句。
“这个照片能不能看出来是我。”
“能。”
“你别敷衍我。”她把照片接过去，凑到眼前看了半天，看完说，“这个不像我。”
“像。”
“不像。”她说，“这个人看起来挺高兴的。”
录指纹的时候她把手指头按在机器上，按了三次才识别；第三次她自己笑出来，说她的手太干。
回执开出来，她拿在手里看了两遍，看完折成四折，塞进那本新本子最里头。
“十五个工作日。”她说，“十五个工作日以后我就能拿到。”
“拿到以后呢？”
“拿到以后我们再去一趟。”她说，“你说的。”
“对，我说的。”
从办事中心出来，太阳晒得人睁不开眼。她走在我前头两级台阶，走两步回头看我一眼。
礼拜五下午两点，买方那两个人来验房。
一个五十来岁，一个跟我差不多，两人都带着卷尺和一张单子。
他们从602起，一间一间走：量门洞，看水表，试插座，拍照，手指头在墙上敲两下。
“这面墙你有过改动吧。”那五十来岁的说。
“我没动墙。”我说，“次卧的地面是他们进来以后铺的，合同上写了动哪两间。”
“哦，合同上写了。”他拿笔记了一下。
走到604次卧，那个年轻的蹲在门口看门缝，说门缝大了，要修。我说门缝原来就这样，这层楼的门都老，换门不在我们的条款里。
他抬头看了我一眼，没再说什么，在单子上写了一行。
三间屋都走完，那五十来岁的站到楼道里，把单子折起来。
“该看的都看了。”他说，“我们那边走流程，交了房以后水电过户，物业那边你去报一下。”
“我会去。”
“水表电表我们这边抄了数，你那边对不上再联系我们。”
“对得上。”我说，“我每个月都自己抄一遍。”
他笑了一下，说你这个房东当得仔细。
他们下楼。楼道里的声控灯一层一层灭。
我站在这一层楼里，三间屋都空着。
602的床板立着，604的地上还有两块旧瓷砖印子，603我的桌子还在，可我屋子里那个纸箱已经收好了。
我在这三间屋里站了一会儿。
门锁那个后台我半个月前就清过一次，里头的指纹一个都没剩；储物间那几样东西我上礼拜装了一只编织袋，还在里头搁着。
这三间屋的每一道门我都开过几百回，哪一扇门有点卡、哪一盏灯的开关要按两下、哪一块地砖是空的，我闭着眼都知道。
这三年我在这层楼收钱、修水龙头、换灯、抄电表、送人下楼。
今天站在这里，我忽然觉得这一层楼在往后退。
它不是一下子退远的，是像退潮那样，一点一点往那边撤：先是那两间的钥匙交出去，我还不太觉得；后来是门上的贴纸被撕了，我还是不太觉得；今天他们拿着卷尺一间一间量过，量完把单子折起来走了，我才发现这栋房子——我最熟悉的这栋房子——离我越来越远了。
它往那边退，我站在这边。
礼拜五晚上叶柔回来得很晚，进门先把布袋放到鞋柜上，站了一会儿才说话。
“护士长今天又问我了。”她说。
“怎么问的？”
“她问我明年想去哪边。”她说，“就这一句，问完她自己就去接电话了。”
“你怎么答的？”
“我说我还没想好。”她说，“她看了我一眼，哦了一声。”
“那你现在想好了没有？”
“我想去。”她说，“我这两个礼拜天天想这个。”
“你别应她。”我说，“等她再问你第二遍。她今天那句是顺口问的，不算第二遍。”
“那什么算第二遍？”
“她坐下来跟你谈，问你什么时候能给个话，那算第二遍。”我说，“到那一步，才是她真有位置给你。”
“你们去澳洲干什么？”她说。
“看一眼。”我说。
“看一眼也要飞那么远。”她说，“我这种人，一年都出不了这个城。”
“以后有机会。”
“以后。”她说，“我这行说以后，一般就是没有。”
她说完自己摆摆手，说她又开始算账了。
她点了点头，点完去厨房洗了两个杯子。
“行。”她说，“我听你的。”
她洗完杯子，回过头来看我。屋里的灯从她背后照过来，她的脸在暗处。
“你明天走？”她说。
“礼拜天早上。”
“那还有一天。”她说。
她走过来，站在我跟前，抬头看我。她比我矮，站着的时候要看我，脖子要往上抬一点。
“我今天有点累。”她说，“就不留你这了。”
“好吧。”
她转过身要往门口走，走到门口又停下来，转回来，伸手抓住我的衣领，把我往下拉，在我嘴上亲了一下。
她亲得不轻，亲完松开手，退半步。
“这个不算我想你。”她说，“算我谢谢你。嘿嘿。”
她说完就走了，门轻轻带上。
礼拜六下午林晚过来，把两张行程单铺在桌上。
“你先看头尾。”她说，“头是航班号，尾是回程落地时间。中间这些酒店地址、联系方式，我打印了两份，一份放你包里，一份我自己留着。”
“我看不懂这些。”
“你不用懂。”她说，“你只要记住两个时间：礼拜天早上六点二十出门，八点二十起飞；礼拜二晚上十点半落地。”
她把纸和一支笔推过来：“你在这上签个名，表示你收到了。”
晓萌从她屋里出来，坐在桌边听。她听着听着把行程单拉过去，一根手指头在上头一行一行地跟。
“这是什么？”
“这里写的是值机柜台。”
“值机是什么？”
“换登机牌。”林晚说，“你到机场把护照给他，他就给你一张纸，那张纸上的座位号跟机票一样。”
“那这个时间是什么？”
“是当地的时间。”林晚说，“跟我们的时间不一样，我们这边差着三个小时。”
“差三个小时我怎么算？”
“你不用算。”我说，“我到那边给你打视频，你就看着表对。”
她哦了一声，把行程单放回去。
“行了。”林晚说，“这一份我带走，我明天早上在大门口等你。”
林晚走了以后，晓萌坐在桌边没动。
礼拜六的夜里我收拾包，她跟着我蹲在地上，帮我把袜子卷起来塞进一只鞋里，塞完又拿出来重卷。
“你别弄了。”我说。
“我弄。”
她把袜子塞好，站起来，站在我面前。她今天没洗头，头发在脑后随便扎着。
“哥。”她说，“你坐下。”
我坐在床沿上。
“我想说几句话，你听我说完。”她说，“我说得乱，你别打断我。”
“好，我不打断。”
晓萌深吸了一口，两只手在裤缝上贴了一下。
“我头一回见你，是在楼下那条街口，烟摊斜对面。”她说。
她把手在裤缝上又贴了一下。
“那天阿凯把我堵在那儿，跟我要两千块钱。我站在墙根那儿动都不敢动，把兜里的钱掏出来数了一遍，不到两百。那钱是我借的，利滚利滚到两千，我自己都不知道怎么滚上去的。”
“你从烟摊那边过来，站了一会儿，问我欠多少。我说两千。你没再问，从上衣口袋里掏出一沓，站在那儿数了二十张。你数钱的时候手很稳，数完递给阿凯，说了一句：‘以后找她要钱，先来找我。’”
“阿凯把钱收了就走了。你也没问我什么时候还。你就问了一句，你吃饭了没有。我说没有。你把我领上来，给我煮了一碗面，面里卧了一个鸡蛋。”
她说到这儿抬手擦了一下眼睛。
“后来我住到602次卧去了。那半年我在楼下干零活：发传单、洗碗、跟着装修的搬过两天砖。一天四十块，五十块，最好的时候六十。中午我不敢在外面吃，早上多买一个馒头揣兜里，中午就着水吃。那时候我瘦得厉害，裤腰往里收了两公分。”
“周姐家的浩浩那时候看上我了。”她说，“他放学跟着我走，我买瓶水他抢着付。我不会应付，就会躲。躲了两回他还在那儿站着。我去问的你。你跟我说了三句话：‘别凶他，把话说清楚，第二回把他妈请出来。’”
“我照你说的办了。后来就没事了。”她说，“我那时候才知道，有些事不用自己一个人扛。”
她把手放在膝盖上，往下按了按。
“再往后我就愿意跟着你了。”她说，“第一次上床，是我自己点头的。我那时候怕，你也知道我怕，你就一直等我，我说停你就停。我说一句缓一下你就停一下。这一点我记到今天我都没忘。”
“你没收我房租。”她说，“你说我挣那点钱连自己都吃不饱，收我的钱你心里过不去。后来学校是你带我去报的，报名费你掏的；你还带我去买过两回衣服，一回是开学那次，一回是冬天，你让我挑厚的。生活费你每个月给我，一次也没断过。”
“橘子也是你给的。”她说，“我长这么大，头一回有人专门给我买橘子。”
“见习开始我怕。”她说，“我怕我回来你搬走了，我怕我回来这屋里住着别人。我那天在你桌上看见一件白大褂，上头别着工牌……我一步都没往里走，把东西放在鞋柜上就退出去了。我坐在楼下花坛沿上把两个包子吃完了，一个橘子没动。晚上我跟你说我不爱吃橘子。”
“橘子我爱吃。”她说，“我就是不爱吃那一天的那个。”
“去城东报名，我没过。回来你在桌上给我留了一个橘子。那天夜里我就着那个橘子哭到半宿，第二天早上把橘子皮扔了，一个字没跟你提。”
“你的事我从来不问。”她说，“谁来你屋，谁从你屋出来，我一句不问。我在屋里听着门响，听得出是谁。我不问，不是我不懂。我怕我一问，你就得答；你一答，我这屋里就住不成了。”
“上礼拜六我推门看见你跟林晚姐，我站在门口数了三秒。那三秒我心里想的是：我完了。我完了就是我不能在这屋里住了，我得搬走，我得把那个箱子拖出去。”
“后来你说你两个都要。”她说，“我躺在床上想了两天。我想这句是真的还是哄我的。”
“林晚姐那个人我不怕。”她说，“她说话直，她要把我怎样，她当天就说了。我怕的是那种一句话不说、慢慢把你挤出去的人。”
“没有那种人。”我说。
“你现在这么说。”她说。
“我从老家出来到今年，一年多一点。”她说，“这一年多一点，比我前头十年还长。我在老家那十年，一天一天都是一个样；我在这儿这一年多，学会了认人，学会了说话，学会了给自己排班，学会一个礼拜记满一本子。”
“这些是你给我的。”她说，“不是钱。”
“你今天要飞了。”她说，“你要飞出去看那个地方。你看完了回来给我讲。我不拦你。我一拦你，我成了这楼里的人，那种走不动的人，我不想当那种。”
她说到这里把手伸进兜里，掏出一张纸递给我。是那张护照回执的复印件，她复印了一份。
“你带着这个。”她说，“就当我也去了。”
她说完把那张纸塞进我上衣口袋里，塞完用手按了两下。
“我还没说完。”她说。
“你说。”
“哥，我怕的只有一件。”她说，“我怕你哪天走的时候，是先跟别人说，最后才告诉我。你别这么待我。你要走，你提前说。你说完了我还能收拾东西；你要是不说，我就一直等，我这人一等就等一年。”
“我记着。”我说，“我要走，头一个跟你说。”
“你别光说好听的。”
“我不说好听的。”我说，“我要是哪天想走，头一个跟你说。这话是我自己说的，我认。”
她把眼睛擦干净，然后把包里那两只橘子又往外掏了一个，塞回我手里。
“飞机上吃一个。”她说，“剩一个你带回来。”
“带回来干什么？”
“你回来那天我去接你，你把那个还我。”她说，“我尝一下上过飞机上的橘子是什么味。”
礼拜天早上六点。
楼道里的灯还亮着，林晚的箱子立在电梯口。我把门锁上，手指头在锁上按了一下，锁响了一声。
603那扇门开着一条缝，晓萌穿着小熊睡衣站在门里，头发乱着，光着脚。
她一句话没说。
我拖着包走到楼梯口，回头看了她一眼。
“哥。”她喊了一声。
“我到了给你打电话。”
“两个。”她说，“你说的两个。”
“两个。”
林晚的箱子轮子在楼道里滚，一级一级往下，声音很响。
到楼下天还没全亮，路口那家烟摊的卷帘门关着。
车来了，我们把箱子放进去，林晚坐后头，我坐前头。
机场的人比我想的多。
林晚把两个人的护照和两张打印的行程单拿在手里，一个柜台一个柜台地走，托运行李，过安检，找到登机口。
我跟着她走，什么都用不着想。
候机厅里坐满了人，有穿西装的，有抱着孩子的一家子，有一个人坐着吃泡面。
我上回坐飞机是去德国那次，那天我也坐在这样一个地方等广播。那一次我等的是出差，这一次我等的是别的。
在候机厅坐着的时候我掏出手机看了一眼，有一条消息，是她发的：“到了给我报一声。”
我回了一个字：“好。”
广播里报我们的航班开始登机。林晚把包递给我，说一句“走”。
飞机在跑道上滑了很久。
滑到尽头，发动机的声音一下大起来，整个机身往上一抬，窗户里那片地往下一沉——先是跑道，后是停机坪，后是城边上那一片灰色的楼。
我从上衣口袋里摸出那张复印件，摊在腿上看了看。
“你带这个干什么？”林晚在旁边看了一眼。
“晓萌复印的。”
“我知道。”她说，“我是问，你带着干什么？”
我把那张纸按在腿上，没答。
飞机往上穿，穿过一层云以后底下就什么都看不见了。
林晚把头靠在我肩膀上，闭上眼。她的头发扫在我脖子上。
“你睡一会儿。”她说，“到了那边你要走一整天。”
“我不困。”
“那你就坐着。”她说，“坐着看外面。”
外面什么都没有，只有白。