交房的日子定了以后，我才有空站在自己屋里，把这三年的东西看一遍。
我在楼下超市门口要了一个纸箱，拿上来搁在客厅中间。我想看看自己这三年攒下来什么。
厨房架子上排着那口旧锅。
锅是别人留下来的，铁厚，火稳，我用了三年；锅底那一圈被我刷得发白，边上还有一道旧划痕，是谁炒菜的时候铲子磕的。
旁边是我上个月洗干净的那只搪瓷缸，缸底那圈茶垢我搓了两遍都没搓净。
架子底下靠墙立着那把二十八块的折叠椅，人坐上去会响，我不舍得扔。
抽屉里最底下压着五本收租本。
第一本的第一页上写着“602主卧，3000”，字是我自己的，写得难看；最后一页上写着“整层已售，六十天交房”。
中间那三本我没翻——里头写的是谁哪一天交的钱、谁哪一天晚了两天、谁把钥匙忘在门上。
这三本要是给别人看，就是一堆数；搁在我手里，每翻一页都有人在我跟前站着。
抽屉最里头还有三样东西：一张手写的纸，一张复印的出门条，一张照片。这三样现在用不着了。
阳台上那盆花是林晚的，她出差的时候搁在我这儿，我三天浇半杯。花活得好好的，冒出两片新叶。
我坐在那个纸箱上坐了一会儿。
这三年我一个一个把人送走：有人退租回老家，有人换了城市，有人只是搬到街对面。
每一回我都是把人送到楼道口，站着看她们下楼，听见单元门响一声才回屋。
她们走的时候都要留一样东西在我这儿——一段话、一只缸、一把椅子、一张单子，理由都一样：麻烦你，占你点地方。
到最后这屋里摆的全是别人的日子；我自己的东西，一个纸箱装不满。
我把纸箱折起来，塞进柜子底下。这天下午我没有收拾，一件也没动。
林晚是礼拜四回来的。
她这一趟出去四天，回来的时候嗓子哑得说不出整句，进门先把箱子立在墙边，自己去倒了一杯水，一口喝完，才坐下来。
“这一层，还剩多少天。”她问。
“四十来天。”
“你往后干什么？”
这次没有铺垫，问得很直。我把手里那支笔放下，看着桌上那本收租本，想了一会儿。
“我想歇一阵。”我说。
她端起杯子喝水，没有接话。我把这句说完，屋里静了几秒。
“行。”她说，“这话你自己说出来就行。”
“你不劝我啊？”
“我劝你什么。”她说，“你这三年也没正经上过班。你要是现在接着去找活干，那才是怪。”
她说完这句，把杯子放下，两只手掌在膝盖上按了一下。
“你歇可以。”她说，“六十天走完再歇。这一层的人还都指着你把这最后一段办利索。”
我说知道。
那两天我心里踏实了一点。这辈子头一回有人问我往后干什么，我答了，对方没追着问第二句——她要的不是一个打算，是我肯说出口。
礼拜四晚上九点多，叶柔发来一条消息：楼下那家清吧，你下来，我请你喝一个。
那家清吧就在我们这栋楼斜对面，门脸不大，开了两年，里头灯是暗的，台上没人唱，放着一把吉他的伴奏碟。
我进去的时候她已经坐在最靠里那张桌子边上，面前摆着一瓶啤酒和两个杯子；老板是个四十来岁的女的，冲我点了一下头。
“我今天不想在你屋里喝。”她说，“在你屋里喝，我喝完了就得回屋；回屋我一个人躺下，脑子更清楚。”
她把菜单推过来，我点了一瓶白的，她又加了两样下酒的东西。
“你别嫌这里寒碜。”她说，“我挑了半天，就这一家离得近。我要是喝多了，你把我弄回去。”
“你今天怎么了？”
她拧开酒瓶往杯子里倒，倒满了才开口。
“昨天那个事，我写情况说明写了三页。”她说，“几点几分进的门，谁先开口，谁拍了桌子，我站在哪儿，我说了哪几句，一句一句写。护士长让我写完别改，写完立刻交。”
“你写了。”
“我写到第二页的时候手是麻的。”她说，“不是抖，是麻。”
她仰头喝了小半杯，喝完鼻子皱了一下，眼泪都呛出来一点。
“写完我没交。”她说，“我先下来了。”
她把杯子放在桌上，手指头在杯沿上转了一下。
“还有一件事我没跟人说过。”她说，“我下午抽空去了趟人事。我就问了一句话——我问调岗那个表什么时候交。人家说月底以前。我说知道了，谢谢。”
“你想去。”
“我没说我想去。”她说，“我就问了一句。”
她说完自己笑了一下，笑得短。
“你看我这个人，”她说，“白天在科里给人家讲明白血压怎么量，晚上坐在这儿，连自己想干什么都说不明白。”
清吧里那点音乐一直在响。
隔壁桌坐着一对年轻人，两个人各自看手机，谁也不看谁。
她讲她这七年：搬过五个地方，一年零四个月一次；每回搬完都跟自己说这回不搬了，结果还是搬。
她讲的时候声音压得很低，只有桌子这一圈听得见。
“今天不算。”她说，“今天算是你说的那两个月。两个月以后我跟你一块儿搬。”
她喝得很快，我喝得慢。
九点多坐下，十一点她那一瓶白的就见了底，又叫了一瓶。
她的脸红上来，从耳朵一路红到脖子；说话开始拖，讲前半句忘了后半句。
十一点半她把最后一口喝掉，两只手撑着桌子站起来，人一晃，膝盖磕在椅子腿上，她“嗯”了一声，扶着桌子慢慢直起腰。
“哥。”她说，“我跟你说最后一句话。”
“你说。”
“我今天要是说了什么不好听的，你别记住。”
她伸手去掏手机要付钱，掏了两回没掏出来，手不听使唤；最后是老板把码牌递过来，我扫的。她看见了，隔着桌子朝我摆了摆手。
“回头我还你。”她说。
出了那家门，她整个人挂在我胳膊上，脚底下打飘。
这栋楼就在马路斜对面，过一条街就到；她走到楼门口那两级台阶上就要往下坐，我半抱半扶地把她弄上来。
楼道里的声控灯一层一层亮，她一走一停，三楼歇了一次，五楼又歇了一次，一路上没说一句整话，只在四层半的拐角抬头看了我一眼。
到了六楼，我没把她往我那屋带。
603里晓萌在，隔着一道门，什么动静都听得见。
我扶着她走到她那扇门前面，她从布袋里掏钥匙，掏了三回才把锁对上。
她那间屋干净得跟没人住过一样：白鞋在门里摆着，鞋尖朝着门；镜子擦得没有水印；桌上摊着写到一半的值班记录本。
进门她挣开我，自己扶着鞋柜站住，把两只鞋尖对着墙摆正——她醉成这样，还记得这一步。
摆完鞋她转过身，一只手拽住我的领口，把我往下拉。
“你别走。”她说。
她的嘴里是酒味，混着她自己那点甜的味道。
她亲我的时候不讲章法，牙齿碰了两回，舌头也找不准地方；她一边亲一边往上拱，两条腿站不住，人往地上坠。
我一把把她捞住，抱到她那屋那张沙发上放平。
她的头一沾到靠垫，眼睛就闭上了；我把她那两只鞋从脚上扒下来——鞋一脱，脚背上那道勒痕是白天穿护士鞋穿出来的印子，红的。
我又把被子扯下来盖在她身上。她睁开眼，两只手往我脖子上绕，把我往下拉。
“慢点。”我说。
“我不慢。”她说，“我今天不想慢。”
她的护士服早换下来了，身上是一件旧卫衣，里面什么都没有。
我把那件卫衣从下往上推，她那两团露出来，浅粉的乳尖立着，酒让她的皮肤比平常热，摸上去一层薄汗；她腰上那一圈薄肉随着呼吸起伏，肋骨下面那两条线一出一进。
我含住她一边乳头，她往上弹了一下，喉咙里那一声没遮住。
她一只手插进我头发里，另一只手在沙发上乱摸，摸到我搁在茶几上那半杯凉水，端起来灌了两口，水顺着嘴角淌到下巴上。
“慢点喝。”
“我渴。”她说，“你弄你的。”
我一只手往下走，从她小腹往下压下去。
她的毛不多，淡淡的，形状也好看，小穴口已经湿透了，两片肉是热的、滑的，酒把她的身体全泡开了，指头一碰就出水，水顺着缝口往下淌到沙发布上。
她两条腿张开着，膝盖软得撑不住，一只脚踩在地上，一只脚搭在沙发边沿，整个人的重量都在我这边。
“你进来。”她说。
“你等着。”
“我等不了！”
我把她两条腿架到我胳膊上，用龟头抵上去，先在外头磨。
她里头那股水一直在往外沁，磨一下就叫一声，那声不大，也不成句；她的肩膀一阵一阵地抖，酒让她的反应比平时慢半拍，叫出来的时候其实已经过去了几秒。
我把肉棒送进去的时候，她往前一冲——她那小穴里头是紧的，裹得比平常狠，一层一层往里让。
“嗯……”她拖着长声。
我一步一步往里走，走到最里头才停。
她绷了一下，手在我后背上抓了两把，抓完自己又松开。
她岔着腿躺在那儿，上身还穿着那件被推到胸口的卫衣，头发贴在脸颊上，脸上的酒红从额头一路红到脖子。
她今天话多。
“哥。”她说，“我二十岁那年，在县城医院实习，带我的老师跟我讲过一句话——她说，护士不能有身子弱的日子。”
她说到这儿自己笑了一声，笑完又断在那儿。
“我这些年就没病过。”她说，“我今天要是病一场，我就能歇一天。”
我没有答。我扶着她的腰往里走，一步一步，不急；她的话被我顶得断成几截，末了那一句只剩下半声。
“你轻点。”她说，“我头晕。”
“那我停？”
“你别停。”她说，“我头晕归头晕。你干你的。”
我从沙发上把她抱起来。
她是软的，腿挂在我胳膊上晃，抱起来的时候她的头往后一仰，我一只手托住她后颈。
把她抱进她那间卧室放到她那张床上，放平。
她躺下的时候还拽着我的衣角不放。
我让她翻过去趴着。
她两只胳膊撑了一下，撑不住，整张脸埋进枕头里，屁股往上抬了抬。
她从后面被进去那一下，喉咙里滚出一声长的，叫完自己把脸往枕头里埋得更深。
“这样。”她说，声音埋在棉花里，“这样我不用看东西，天不转。”
我扶着她的胯往里送，送得快了些。
她里头一层一层地绞，绞得又热又滑；她的两条腿分得很开，膝盖跪不住，人一点点往下塌，最后整个上半身趴在床上，只剩屁股还翘着。
她自己伸一只手往后摸，摸到我的手，抓住，往她自己腰上按。
“你按着这儿。”她说，“你按着我不跑。”
她醉话越说越散。
她说她这七年里的五个地方，每一个地方她都记得门牌号；她说她攒了二十万，钱在卡里，她一分没花，她妈都不知道；她说她前男友最后跟她算账那天，她把一个蓝皮本子放在桌上，跟他说了一句“账清了”——她说她今天想起来那一句，觉得自己当年挺有种的。
“你今天挺有种的。”我说。
“我今天没种。”她说，“我今天写情况说明，写到一半把手停了，我站在治疗室门口站了五分钟。”
她一边说话，一边往我这边迎。
她的腰塌着，屁股往上顶着，跟着我的节奏走，速度不像刚才那么急，倒有点稳。
她的两条腿在我两侧夹紧，脚背绷直，脚趾头在床单上蹬。
她高潮的时候，人是往下坠的。
她先是把一只手举到嘴边想捂住，手举到一半自己掉了下来，落在枕头边上；跟着整个人绷直，里头一阵一阵往里头收，收得密，收得没有准头。
她抖完那两下没出声，眼泪从眼角出来一条，走到鬓角上她也没管。
她趴了一会儿，慢慢翻过半个身子，仰面躺着，胸口一起一伏。
“我刚才哭了。”她说。
“哭了两下。”
她说，“我今天好累。”
我把她两条腿架起来，重新进去，这一回她仰着，看着我。
她的眼睛半睁着，眼睫毛是湿的，看我的时候眼神还是散的，可她抬起手在我下巴上碰了一下。
“哥。”她说，“你别管我什么姿势，你怎么弄都行。让我明天早上能起来上班就行。”
“你明天休息。”
“哦，对，我明天休息。”她说，“那我今晚上就不管了。”
我换着法子弄她。
她仰着的时候两条腿一直挂在我胳膊上，脚也在晃；我把她侧过去，一条腿抬起来架高，从这个角度进去，她那一侧的小腹绷出一条线；她趴着那一回已经没力气撑了，是我一只手从她小腹底下托着才没塌下去。
她的话从成句变成词，从词变成气音，最后只剩下嗯和哼。
我快到时候，她还记得那件事。
“别弄在里面。”她说，声音闷在枕头里，“我今天不是安全期。”
我最后退出来，射在她小腹上。她躺着没动，肚子上那点热她自己抬手抹开了一下，抹完把手在床单上擦了两下。
我抽了两张纸，先给她擦干净，从肚子上一直擦到大腿内侧；又抽一张把床单上那一点按掉。
她眯着眼看我做这些，看了一会儿，突然说了一句。
“你这人。”她说，“干完活还收拾。”
“你睡。”
“我不睡。”她说，“我睡了就跟死了似的，明早上什么都不知道。”
她说完这句，撑着一只胳膊想坐起来，坐起来半寸，人又倒下去，倒下去三秒就没声了。
她的呼吸很快变匀，鼻子里有点小声响；一条胳膊搭在自己胸口上，另一条从床沿垂下去，垂到地上。
我给她把那条胳膊收上来，掖好被子。
半夜三点多她翻了一次身，自己嘟囔了一句什么，我没听清。天亮前五点多她也翻过一次。她就这么在自己床上睡了整整一夜，安安静静。
早上八点半她醒的。
她醒的时候先愣了三秒，眼睛睁开，看了看天花板，又看了看我这边，然后猛地坐起来，把被子往上拉到下巴底下。
“我昨天……”她说。
“你昨天什么都说了。”
“我说了什么！”
“你说你二十年攒的那点钱，一分没花。”
她松了一口气，松到一半又提起来。
“我还说什么了？”
“你说你想调岗。”
她坐在床上不说话了，把那床被子拉了拉，把脸埋进去一半。
“这个你别记着。”她说。
“我记着了。”
“你记着也别用。”她说，“我自己还没想明白呢。”
她起来穿衣服，穿得比平时慢。
她那件旧卫衣翻过来套上，袖子长出来一截；她坐在床沿上穿鞋的时候，腰往下塌着，一只手撑在膝盖上，撑了两秒才站起来。
“我昨天那瓶酒喝了多少？”她说。
“大半瓶。”
“我以后不喝了。”她说，“我昨天晚上跟你说的话，你当没听见。”
她走到门口，回头看了我一眼。
“哥。”她说，“你先别急着回去，我给你煎两个鸡蛋再走。空着肚子灌一斤酒，我们科讲义上那一条我记得最牢。”
她真的去厨房了。
她那间厨房小，油烟机一开声音挺大；她敲了两个鸡蛋下锅，火开到最小，站在灶台前看着锅边那层白慢慢凝上来。
她煎得不快，翻面也没溅；煎好用锅铲托到盘子里，撒了点盐，端上桌，自己一口没吃。
“你吃。”她说，“吃完再回去。”
那两个蛋我吃了。她坐在对面，两只手抱着那个装过水的杯子，看我一口气把两个蛋吃完。
“我这屋没什么能吃的。”她说，“有米，我没力气煮了。”
“够了。”
她把盘子收去洗了，扣在架子上，用抹布把灶台擦了一遍，擦完把抹布叠成四折搭在边上。到门口她站在门里看我。
“你回去吧。”她说，“门对门，两步路。”
我出门的时候她在门里站着没动，一只手扶着门框。我走两步到自己门前，掏钥匙的时候听见她那扇门轻轻合上。
下午晓萌回来得早。
她现在是正式班，一个礼拜休一天，今天休礼拜五。她进门把书包放在鞋柜上，站在客厅中间，先把兜里那个本子拿出来放桌上。
“哥。”她说，“我今天被人挡回来了。”
“挡什么。”
“三床的家属。”她说，“我正要给三床换药，那个人站在床边，手一伸，说等一下，你是实习的吧，等护士来。”
“你怎么答的？”
“我说我是跟班的。”她说，“他说跟班不也是实习的。我就站回来了。”
她在桌边坐下来，把本子翻开。上头写着一行字，是她自己的笔迹：“家属不让，就退回来。别争。”
“叶柔姐说过一句。”她说，“她说你别跟人家争，你站边上看着，看护士怎么做，看完了记下来。谁挡你你都别说话。”
“你就这么办的。”
“嗯。”她说，“我在床边站了五分钟，看普外那个老师换完的。回来我把步骤抄了一遍，一共七步。”
她说这些话的时候声音是平的，脸上也没什么。
她把本子推给我看，那一页上头写着七行字，最后一行是：“换药前先跟病人说一句我要做什么。”
“这个是你自己写的？”
“我自己想的。”她说，“今天那个人不让我碰，是因为我没跟他说我要干什么。我要是先说一句，他大概就不挡我了。”
傍晚的时候我下楼倒垃圾，看见单元门口那面墙上贴了一张新纸。
纸是打印的，A4，四角用透明胶带贴着。
上头写着这一片协议搬迁的公告，底下附着日期和一个电话，最后一行是：请各位住户在合同期内完成搬迁，逾期视为违约。
“还有四十天。”
我站在那面墙前面把那张纸看了一遍，从上看到下。这一张纸贴在这儿，一层楼、一层楼地看，看完了大概都会回家开柜子。