礼拜三是二十八号。
早上八点多，陶佳从厂里回来，进门先把工牌放在鞋柜上，工牌底下压着一张纸。
“结清了。”她说，“工装、工具今天交的，四百三十六从这个月工资里扣。这个月的工资我一分不差拿到了。”
她没把工装往屋里拿，站在门口脱了，叠成一个方方正正的块，放在鞋柜最上头；工牌从脖子上摘下来，压在那个方块的顶上。
她这一天没歇。
她把她那间屋从里往外清：床单扯下来洗了，晾在阳台上；灶台擦了两遍；抽屉一样一样抽出来，倒干净了再推进去；床底下两个纸箱拉出来，旧衣服一件不带，书全抱到床上。
她抱出来的时候我看了一眼，那本《电工基础》搁在最上头，封皮底下那块压着我的名字的地方，被她用胶带粘过两回。
“书我带走。”她说，“看完了我给你寄回来。”
“不用寄。”
“借的得还。”她说。
那张二十八块钱买的折叠椅她擦干净了，搬到厨房门口靠墙放着。
“这个搁你这儿。”她说，“你要是嫌它丑，扔了也行。”
“我不扔。”
叶柔九点多出门，出门前站在604门口，扶着门框回头说了一句。
“你等我回来。”她说，“别自己一个人扛箱子下楼。”
陶佳没答。她蹲在门口，把纸箱上的胶带又按了一遍。
下午两点，我在客厅打了第一个电话。
恒昌那边接电话的是个南方口音的男的。
我报了我的楼号和楼层，他先说了一串：他们这一片已经收了多少、后面还有几栋在谈、你们那一层位置好、朝南的比朝北的每平贵两百。
“你说数。”我说。
“两万六千二。”
“什么时候签。”
他停了一下。
“我们这边是说过了年以后动，年前先把手里这些顺完。”他说，“你要是想早签也行，我给我们经理说一声，你等他一句话。”
“我等你一句话。”
“你手上是几户？”
他这是问我有几户。这句话我不接。
“我什么时候签、按什么价，你回去问你们经理。”我说，“别的我不谈。”
三点多我打第二个。
吴那家是个女的接的，转了两道，才转到吴本人。他那边吵，跟在一间办公室里似的。
“我正想给你打。”他说，“我们这边数封了，年前就这个口子：两万六千八。”
“什么时候签。”
“十天之内。”他说，“十天之内你签，这个价给你；过了这十天，你跟谁签都一样，人家和我拿的是一个数。”
“十天怎么算。”
“你们那层三套，一个月之内搬清，房子交给我们。”他说，“你要是签，明天我叫人上去核面积。”
“我想想。”
“你想。”
我把两家的话原话记在本子上。
恒昌：两万六千二，年前不动，等他经理一句话。
吴：两万六千八，十天，明天核面积。
这一页写完，我在底下一行写了四个字：都不答复。
四点多，陶佳把最后一件事办完。
她把604次卧门口的箱子搬到客厅，两个纸箱一个行李箱，靠玄关码着。
收租本我拿出来，在茶几上跟她把账抄一遍。
押金两千六，全退；这个月的房租她月初交过了，按天退两天，一百七十三；水电我下午抄了表，她这一回用了八块四。
“八块四我付。”她说。
“抹了。”
“抹了不行。”她说，“八块四就是八块四。”
我按表把八块四扣了：押金两千六，房租退一百七十三，两块加起来两千七百七十三，扣掉八块四，给她两千七百六十四块六。
现金我数了两遍递过去，她数了一遍，把钱折两下塞进贴身那个小塑料袋里，跟身份证放在一起。
“我最后一条门锁记录在这儿。”我把手机转过去给她看。
604次卧，陶佳，指纹开锁，08：27。
“这一条今天删。”我说。
“你删。”她说，“我走了以后，这屋里就不该有我了。”
她站在旁边看着我把那条记录删掉。
然后她去换衣服。她在自己的屋里换的，出来的时候站在客厅那道光里。
她今天穿的不是工装。
一件浅颜色的短袖衬衣，领子熨过，是那种料子薄、光一照就透出点轮廓的；底下一条黑长裤，脚上是那双她擦了半天的白球鞋。
她头发上午洗过，发根还有一点湿，全别到耳后去，耳朵上那两个小洞空着，什么都没戴。
她站在那儿，客厅这间屋子下午的光斜着进来，从她半边脸上过去，落在她脖子上。
她这张脸我今天才算看清——脸白，眼睛大，眉毛是她自己修的，修得不太匀；嘴唇上有一点颜色，红得不厉害，是那种抹了又擦、擦不干净的印子。
“这支口红是我刚进城那年买的。”她说，“我算上今天，一共用过三回。”
她说完自己在门口那面小镜子前面站了一下，抿了抿嘴；她抬手抹了一下眼角，食指侧面那块烫疤是亮的。
她比刚搬来的时候瘦了一圈。
一米六五的人，站在这间客厅里显得比平时高，头发没扎，湿的那一缕挂在耳朵后头。
那件衬衣料子薄，领口那儿松着，底下那两团不大，是往下落的那一种；她转身去拎箱子的时候，那点弧度跟着动了一下，光从领口透过去，看得见里面那件的边。
她站在那儿，手指头在箱子边上按了两下，像是还想说什么，又没说出来。
“我瘦了。”她说，“我这三个月瘦了六斤。称我今天上午称的。”
她开始说那些话。她站在两个纸箱旁边，两只手一会儿放在箱子上，一会儿垂下去贴着裤缝，一句一句往外拿，像是早就排过。
“我住进来六个半月。”她说，“我第一个月发工资那天，你带我看电表，你说度数自己看，别听人说。”
“你替我修过一次水龙头，料钱十五块。那张单子我还留着。我留着不是怕你，是我妈教我的，住人家的屋，账要清楚。”
“你借我一本《电工基础》。我原来连欧姆定律都不会，现在我会接电动机了。”
“我去考试那天，天冷。你把车里的暖风开到最大。我下车的时候手脚是热的。”
“我这里没有一样东西是你欠我的。”她说，“我这六个半月，吃的住的、你帮我的，我都记着。我记着不是要还你，是我到那边去，我手里得有点东西——我不能白来一趟。”
“我说完了。”
她说完抬头看我。
她今天把头发别到耳后，眼睛是我这边，笑的那一下先弯的是眼睛，后弯的才是嘴。
她二十四岁，在厂里拧了三年螺丝，手上有茧，手腕上还留着一道静电手环压出来的白印。
她脸上那点颜色一半是口红，一半是下午的光。
我往前一步，把她下巴抬起来。
她的嘴很软，嘴角那儿是我刚才看见的那点红。
她愣了一下，两只手还拎着一件叠好的衣裳；那件衣裳掉在地上，她第一次没弯腰去捡。
我一只手落在她后背上，她那件薄料子底下的腰我一握就握住——她瘦得太多了，这三个月里她自己把这层肉都熬掉了。
她开始往后仰，仰到一半又自己贴回来，两只手抓住我的衬衫，抓出两把褶子。
这时她的气不对了，从鼻子里出来，越来越短；她垫了一下脚，把我往她那边拽。
“你进来。”她说。
她把客厅的灯关了，把我往她那间屋拉。
她那间屋里空了一半。
床垫上没床单，床单在阳台上晾着；墙角两个空纸箱，衣柜门开着，里面只剩两个空衣架；桌上一个搪瓷缸、一面小镜子。
地上摊着她自己带来的一条薄毯。
她反手把门带上，没按锁舌——她只把门扣上了。
她把我按坐在床垫上。床垫矮，坐下去陷了半寸。
“今天我做主。”她说。
她站在我两条腿中间，自己解那件衬衣的扣子，一颗一颗往下解，解到一半停下来看我一眼，才把最后两颗解开，把衬衣脱下来搭在纸箱上。
里面那件她自己从下面掀起，肩一缩褪出来，也叠好，压在衬衣上头。
她的胸不大，是往下落的那种水滴形，瘦了以后往下落得更明显，乳尖比她身上别处深一点，硬起来的时候缩成一小粒。
她跪到床垫上，两只手掌贴着我胸口。
“你别动手。”她说。
我伸手把她手腕翻过来，在手腕里侧那一片亲了一下——她手腕上那道静电环压出来的印子还在。
她往下一软，跪下的时候两条腿是撑不住的，一只手从我胸口滑到我肩上，抓住。
她跪在我身上，自己伸手把那根扶住，贴着往下沉。
她紧，进去半截的时候她抖了一下，停住，喘了两口气，才再往下坐。
里头那一圈肉一层一层地往里让，让到一半又往回含。
她说，“我今天说了算，你等我一下。”
她等自己适应了才开始动。
她动得不熟，也不敢用劲，一下一下往下压，压到最里头就停一停；她两只手撑着我的胸口，那两团跟着往下落，乳尖在我眼前一晃一晃。
她低着头看我，看了两眼把眼睛闭上了。
我把两只手摊在床垫上，不碰她，让她自己动。
她低头看了我一眼。
“你看着我。”她说，“我今天要看着你。”
她动了一会儿，身上出了薄薄一层汗，肩窝那一片是亮的。客厅那扇窗的光从门缝底下过来一条，落在她膝盖上。
她自己先来了一次轻的。
她连着压了三下，忽然停住不动，两只手掌贴着我胸口，指头往里收；里面缩了两下就松，她自己从鼻子里出了一口长气。
“等一会。”她说，“我自己来就行。”
她缓了半分钟才重新动。
就是这时候，户门响了。
先是钥匙插进去的声音，然后门开了，拖鞋在地上拖——叶柔回来了。
她把手里的东西放在桌上，塑料袋响了一下。
“陶佳。”叶柔的声音在门外，隔着那扇没锁的门，“你在里头？”
陶佳僵住了。她跪在我身上，手掌按在我胸口上，整个人一动不敢动，只有里面那圈肉还在缩，一下一下的。
我扶着她的腰，慢慢往上送了一下。
她摇头，摇得很轻，眼睛瞪着我，一只手抬起来往我嘴上按——按到一半又改成掐我的胳膊。
“在。”她说。
她这两个字出来的时候，她自己先愣了一下，那声太紧了。
“你换衣裳呢？”叶柔说，“我给你带了点东西。我们科今天订多了，我拿了十个鸡蛋，你路上吃。你别嫌沉，鸡蛋顶饿。”
“你……你放桌上吧。”陶佳说。
她把这句话说完，脸埋下去，埋在我肩膀上。
她里面收得厉害，那圈肉一阵一阵绞着我。
我没停，我只是慢——我把她腰往上托半寸，再慢慢放下来。
她一只手从桌上摸了一块东西，抓过来，是那条薄毯，她把毯子团起来咬了一角。
“你几点走？”叶柔在门外问，“七点四十的车？”
“七点四十。”她说。
“我给你拎箱子。你那两个箱子硬不硬？”
“硬的。”
“硬的我拿。你那口箱子我上回拎过，把手上有一道口子，我手心让那口子割过一回。”
陶佳没答这一句。
她答不了——她那会儿正憋着，肩胛骨一下一下抖。
她的手从毯子上挪下来，攥住我的手，攥得死紧，往后拉了拉，是让我轻一点。
我偏重了一下。
“啊——”
这个字出来半个，她自己咬断了。她把额头抵在我胸口上，牙咬住自己的下嘴唇，咬出一圈白。
门外的叶柔没听出什么。她还在说，说得挺快。
“行，你忙你的。”她说，“我跟你说一件事：你走了以后，这间屋就我一个人了。”
她在门外停了一下。
“我上夜班回来，屋里连个开门的声都听不着。”她说，“上礼拜我在楼道里坐着吃了半个馒头，我那间屋我没进。”
陶佳的眼睛红了。她不是那种一哭就抖的人，她是眼泪先挂在眼睫毛上，然后自己伸手抹掉，抹的时候还嘴硬。
“你别在门口坐着。”她说，“冷。”
“我知道。”叶柔说，“我这不是跟你说一句嘛。”
她笑起来，又把话咽回去一下。她笑得挺亮，隔着门都听得出来。
“赶紧的。”她说，“你走了我明天就跟房东说，让他再给我找一个能吃的。我告诉你，你要是走一年不给我发消息，我上你们厂门口蹲着去。”
拖鞋往厨房去了。水龙头开了，她在那儿洗手、洗那个袋子。
我把陶佳抱起来，翻过去，让她趴着。
她抱着自己的胳膊，脸贴在床垫上；床垫上面没有床单，她压在那层旧布上。
我从后面进去，这一下比刚才深，她往前冲了一寸。
“你今天不用管我。”她说，“你使劲。”
我扶着她的腰往里送；那条薄毯她攥在手心里，攥成一个团。
她里头裹得又紧又热，我进去的时候被撑开，出来的时候跟着吸。
她压着声，气全从鼻子走；她一句一句往外挤，挤出来的都不是整句。
“我到了那边……”她说。
我顶了一下。
“我到了那边，”她说，“我第一件事就是把宿舍窗户擦一遍。”
我笑了一下。
“你笑什么。”
“没事。”我说，“你擦。”
她这一次来得比刚才那回重。
她往下塌，屁股往上抬着，里头绞起来，绞得没有章法，绞一下松半下；她两条腿在床垫上蹭，脚趾头把那条毯子蹬到一边去。
她抖完那两下，脸底下湿了一片，分不清是汗还是眼泪。
我后腰那股热已经堆到顶。我退出来半寸。
她反手把我按住了。
“今天你别拿出来。”她说。
“你日子算过？”
“不算了。”她说，“我到了那边自己去买药。”
我扶着她的腰，重新送到最里头。
她里头先是收着不让我出去，跟着一阵一阵地含；我射精的时候她绷住，从里头往外咬，一下一下地含。
热的东西浇进去，她喉咙里滚出一声，那一声没给她自己拦下来。
她趴着没动。过了一会儿她慢慢翻过身来，仰面躺着，胸口还在起伏；她伸手在自己肚子底下摸了一下，摸完把手按在那儿不动了。
“你别忘了。”她说，“我今天说的话。”
“我记着。”
她起来穿衣服。
她穿衣服也快，可今天她穿得不快：里衣、衬衣、长裤，一件一件穿回去；穿完她把那条薄毯叠成四折搭在床角，把纸箱上的那件工装又重新压了一遍。
“我箱子里还有一双旧鞋。”她说，“到那边我就穿工装了，那双鞋我留着走路穿。”
“没人扔。”
“她那个人看着凶，”她说，“其实她心软。她上个月给我塞过两个西红柿，塞完就走了。”
她站在门口，回头看了一圈那间屋——墙、床垫、两个箱子、桌上那个搪瓷缸。
“这屋我住了六个半月。”她说，“这个门牌号我会记住。”
她自己先出去。她在客厅里喊了一声叶柔，让叶柔先把一个箱子拎下去，说她把门锁了就跟下来。
“行。”叶柔说，“我拎箱子。你别抢，我拎得动。”
纸箱磕在门口，户门带上，楼道里的脚步声往下走。叶柔走到楼梯口，回头往604那扇门看了一眼，什么都没说。
我在她那间屋里站了半分钟才出来。墙角那两个空纸箱还在，她那件衬衣搭在箱盖上；桌上那个搪瓷缸她没带走，缸底留着一点水。
她拎着行李箱从屋里出来，把钥匙放在鞋柜上，站在门口回头看我。
她没说话，就笑了一下。那一下还是眼睛先弯。
我在楼道口站着看她下楼。声控灯一层一层亮下去，亮到三楼，有一声纸箱磕在栏杆上的响，然后是叶柔的一句骂，听不清骂的什么。
楼下门响了一下，安静了。
晚上七点半，我手机亮了一下。是陶佳。
“哥，我上车了。”
我把收租本拿出来，翻到604那一页，把“次卧，陶佳，2600”那一行划掉。划完在旁边写了一行小字：空着，不急。
晚上八点多，林晚过来。她今天第一天正式跟培训那个摊子跑，回来的时候嗓子还有点哑。她进门先看到茶几上那一页纸，伸手拿起来看。
“两家都打了？”她说。
“都打了。”
“数呢？”
“恒昌两万六千二。他说年前不动，让我等他经理一句话。”我说，“吴那边两万六千八，十天之内签，明天带人上来核面积。”
她把那页纸从头看到尾，又倒回去看恒昌那一行。
“恒昌的钱是两万六千二，说的是这一片最便宜的数。”她说，“他们不是没钱，他们是想看看你能不能自己往下走一步。”
“吴那家为什么给高的。”
“因为他赶数。”她说，“他们那边的死线在年前。他自己张嘴说十天，那十天是他的，不是你的。你别拿他的十天当自己的十天。”
“那我明天怎么办？”
她伸手把我那页纸折起来，压在收租本底下。
“你明天什么也别办。”她说，“吴那边要上来核面积，你让他来，量完你连价都别提；恒昌那边等他经理那句话，等他自己打回来。两家谁先张嘴，谁先急。”
她说完站起来，把杯子端起来。
“你先别跟小王说。”她说，“小王那边一开口，你在这一片就没价了。”