七点四十，门被敲了两下。
我开门。
周素芬站在门口，还是那件灰长袖，脚上换了一双要出门穿的鞋；头发没顾上梳，用一根皮筋在脑后随手抓着，有半缕绕在耳朵上面，她大概自己也没照镜子。
“我来拿盘子。”
“进来吧。”
“不进了。”
她低头看了一眼门口那双拖鞋，没换。我去厨房把盘子端出来，上面压着那块布——布我洗过了，晾在阳台上还没干。
“布我明天给你。”
“布你留着。”她说，“家里有。”
她接盘子的时候两只手一起接，指头跟我碰了一下，她的手是凉的。
“今天几点回？”
“八点二十。”她说，“他今天在家吃中午饭，我得去买菜。他还要两条烟。”
“那你还上来干什么？”
“拿盘子。”
她站在这儿，就是为了说这四个字。盘子是她的由头。她今天要是不来，明天、后天，她的由头就少一个。
她站了一会儿，眼睛往屋里扫了一圈，扫到阳台上那块布。
“他这两天在家没闲着。”她说，“车擦了两遍，浩浩那个鞋架钉上墙了，又把柜子里的旧书翻出来摞了一堆，说给孩子留着。昨天夜里十一点多还在客厅走动，我起来问他干啥，他说睡不着。”
“嗯。”
“他这人……”她说到这儿停住，把盘子往怀里抱了抱，“算了。”
她把话咽回去，低头看了一眼手机上那个时间，往后退半步，退到楼道里。
“明天。”
“明天你也不闲。”
“明天再说。”她说。
她那句话后面本来还有半截。她没说出来，我也没问。这半年她学会了把话咽回去，咽得很快。
她下楼的时候，楼梯那边有人上来。
陶佳拎着厂里那个帆布袋，工装外套搭在胳膊上，头发上压着一道帽子印，眼睛熬得发红——她上的是夜班。
两个人在五层到六层那半截楼梯上错开。
周素芬让了半步，把盘子往身前收了收。
“早。”
陶佳没答。她看了周素芬一眼，又看了一眼她手里那个搪瓷盘子，侧身过去，一步两级台阶往上走。
走到604门口，她从兜里摸出钥匙，插进锁孔里转了一半，停住，回头。
“哥。”
“嗯。”
“没事。”笑了一下，继续开门。
门开了，她进去，门关上。
楼道里静下来，只剩602那边有动静。
陈志强在楼下，把他那辆厢货的前盖支起来，拿扳手拧着什么；拧几下站起来看看，又蹲下去。
车他已经交出去了，说是要卖。
他把车里的坐垫拆下来洗了一遍，一块一块晾在车头前面，晾成一排。
我下楼扔垃圾，他抬头喊我。
“卖车？”
“卖。”他说，“放着也是放着。”
“那以后跑什么。”
“我表哥在市里有个货运点。”他说，“我下礼拜过去跑短途，一天两趟，早出晚归。钱比长途少一半，人不用在外面过夜。”
“那挺好。”
“好什么。”他笑了一下，“跑了八年长途，一个月在家两天，孩子长什么样我都是看照片看的。这半年我算是补回来了。钱少一半就少一半。”
他把扳手在手里掂了掂，又低头看了看那排坐垫。
“等车卖了，我给他妈买个电动车。”他说，“她一天来回跑这么多趟，我都看在眼里。”
他说“我都看在眼里”的时候，眼睛是看着那排坐垫的。他看东西就是看东西，不会往别处看。
上午十点多，微信响了一声。
贺明。
“哥，早。”
“早啊。”我回。
“昨晚睡得怎么样，你们这楼里晚上挺安静。”
“还行。”
“我看你那房子格局挺好。那楼一共几层，几个单元。”
“六层，一个单元。”
“一梯几户。”
“六户。”
他隔了一会儿才回。
“好房子。”他说，“哥你别嫌我话多。我跑业务的，见着房子就爱问两句。”
“没事。”
“我听人说你们这一片要动。”他说，“都这么说。不过我一个卖家电的，听风就是雨，你别当真。”
我盯着这几行字看了一会儿。
他问楼层、问单元、问一梯几户。这三句里没有一个字是闲话。一个卖家电的人不关心这栋楼一梯几户。
他来加我微信那天说，他媳妇一个人上来他不放心。看来他要摸的不是他媳妇，是这栋楼。
“我没听说。”我回他。
“那可能是我听错了。”他说，“改天有空请你喝酒。”
“行。”
我把手机放下，去阳台把那块布收了。
楼下陈志强还在拧那辆车，拧一会儿直起腰，拿手背擦一下额头。
太阳不高，照在他那件旧短袖的背上，整片都是亮的。
中午，韩蕾来敲门要梯子。
她今天穿了件长袖的家常衣服，头发扎起来，胳膊上挂着她那件薄外套。她说天台那面墙上的挂钟歪了，她要摘下来重新挂。
“你上来扶一下。”她说，“我够不着那个扣子。”
我搬着梯子跟她上天台。
那挂钟是去年冬天她自己拧上去的，挂得挺正；今天歪了，是风刮的。
她扶着梯子，我上去把钟摘下来，把背面的钉子敲紧，重新挂好。
“歪了没有？”
“往左挪一指。”她说。
我挪了一指。
“行了。”她说，“这个钟是我从上一家馆子带出来的，走得比手机还准。”
“你留着它干什么。”
“上课要用。”她说，“有人练得糊涂了得看钟。我不能一边数拍子一边看手机。”
她从砖头堆底下掏出保温杯，喝了两口，蹲下来把那几张垫子一张一张翻面晾着，晾完站起来拍手。
“下礼拜二我去谈。”她说。
“谈完呢？”
“谈完我告诉你结果。”她说，“你现在别问我，我也说不准。”
“行。”
“房东。”
“嗯。”
“你今天怎么话少？有心事？”
“我今天没啥可说。”
“那就别说。”她说，“你站这儿就行。”
她说话从来不绕。她要我站在那儿，我就站在那儿。她翻完垫子又看了我一眼，那一眼里没有什么意思，就是看了一眼。
这个钟要一直挂在那儿。她要是真的搬出去，这个钟她大概会带走。
下午三点多，小王的电话打进来。
“哥，忙不忙？”
“你说。”
“问你个事。”小王说，“你们那栋楼六楼整层，你手里就三套，对吧。”
“对。”
“今天上午我店里来了个人，问我你那一层有没有愿意出手的。我话没往深里说，我说我只管租房，卖房的事我不清楚。”
“你怎么说的？”
“我就这么说的。”
“他什么样。”
“五十上下，深色夹克，说话慢，抽那种细的。”小王说，“一个人来的，没带包，没名片。进来先看我们店里挂的房源，看了十几分钟才开口。”
“他要什么。”
“他要整层。”小王说，“我说整层不好凑，三套房三个业主，人家不一定一块儿卖。他笑了一下，说那就是房东的事了，他只出价。他还问我这楼里住的是些什么人，几户是租的、几户是自己住。”
小王把最后这一句说得很快，像顺手带过去的。可这一句是整段话里最要紧的一句。一个来买楼的人问我楼里住的是些什么人。
“你怎么答的。”
“我说我不清楚。”小王说，“哥，你那三套要是想出手的话，先跟我说一声。”
“不卖。”
“那我就回他。”
“他留电话没有。”
“留了。”小王说，“我没存。”
小王说没存，我知道他肯定存了。小王做这行八年，来店里问过楼的人，他一个都不会漏。
我说，“602、604现在都没空，你别惦记。以后如果空了，我叫你。”
“行。”小王说，“哥，你还是那句话。”
“哪句话。”
“房子是你的，你不着急。”他说，“我这头一年到头也遇不上几个不急的。”
下午五点多，晓萌先发来了消息。
“哥，我这礼拜考了药理，八十九。”后面跟了一个小表情。
“不错。”
“我们周六开运动会，我报了个八百米。”
“你跑得动吗。”
“跑不动也得跑。”她说，“我礼拜五下午两点多到。你想吃什么，我在学校门口给你带。”
“随便。”
“那我带栗子。”
晚上八点多，陶佳来敲门。
她刚睡醒，头发翘着一撮，身上换了一件旧的圆领T恤，是男款，厂里发的那种。
“哥，书。”
我从书房把那本《电工基础》拿出来。是我上学那年的教材，封皮底下写着我的名字，角全卷了，书页里夹着几处用铅笔画过的电路图。
“这本我用了四年。”我说。
“多少钱。”
“送你的。”
“不行。”她说，“书得给钱。”
“你要给我钱，我明天就把它扔了。”
她愣了一下，把书接过去，翻开目录，用指头从上往下划。
“我今天去问了。”她说，“报名费三百二，两门，一门理论一门实操。下个月底考。过了厂里给报一半。”
“你算得挺细。”
“我问过两遍了。”她说，“实操那门要用万用表，我们线上有，我借得到。”
“你先看这四章。看不懂的圈起来问我。”
“嗯。”
她把书抱在怀里转身要走，走到门口又停下来。
“哥。”
“嗯。”
“早上那个盘子，我看见了。”她说，“我不管这些。你的事我不问。”
“行。”
“这本算我借你的。”她说，“看完给你。”
门带上。她把书拿走了，借的——她什么都不肯白拿。
九点多，又一条好友申请进来。
头像是空的，名字只有一个字：程。
我点了通过。她第一条消息来得很慢，半分钟才来一条。
“哥你好，我是程雨。星期天上课那个。”
“你好。”
“我加你是想问课的事。韩老师的课是周二、周四晚上，还有周六周日早上，对吗。”
“对。”
“礼拜三晚上天台有人吗。”
“没有人。”
“那我礼拜三能上去吗。”她说，“我自己练，不占地方，就一个钟头。课表上没有，我想多练一次。”
她那几条消息写得挺长，理由一条一条列全，像提前排练过一遍才发出来的。
她说这句的时候隔了十几秒才发过来，是报一件已经安排好的事，不像跟人商量。
“好，铁门锁着。你来找我，我给你开。”
“麻烦你了。”她说，“我老公礼拜三出差，我送他上车就没事了。”
这一句她隔了十几秒才发过来。她把它当成一句说明。
快十一点，小王又来了一条微信。
“哥，补一句。上午那个人今天下午又来了一趟，把条件写在纸上了。你那一层，他给的价比市面上高15%，还说价钱能再谈。他说他不急，让你慢慢考虑。”
我把那行字看了两遍。
我把收租本抽出来，翻到这个月的这一页。
陶佳那一行是新添的，笔迹还新；602那一行上面写着周素芬的名字，退租那一栏空着。
我在这页最下面空出来的半张纸上写了一行字：
有人问价。整层。
他给的价比市面高15%，他说他不急。他不急，就说明他打算一直站在那儿。
我把本子合上，关了灯。
周二晚上课上完，人一批一批下楼，楼道里的灯一层一层亮。
程雨最后一个走。她把垫子卷起来，卷到一半松开，重新卷了一遍。
“哥。”她说，“你上回说你三十一？”
“三十一。”
“我三十二。”她说，“我老公三十四。我们结婚一年。”
她这几句不是聊天，是报户口那种报法，一句一句给。
“他一个月出去八九天。”她说，“他不在的时候我十点睡，早上七点醒，醒了没事干，就在家里坐着。”
“那你怎么不找点事做。”
“他说不用。”她说，“他说你就在家歇着。”
她把垫子码到墙边，拍了拍手，站直了。
“我礼拜三还能上来吗。”她说，“这句话我不在微信上问。我当面问你一句。”
“能。”
“那我上来。”她说。
她下楼的时候在五层拐角停了一下，回头看了一眼那扇铁门，才接着往下走。