上午九点刚过，楼道里就有拖东西的声音。
我开门的时候，陶佳正把一只塑料箱从五层的拐角往上拎，箱子上面压着一床卷起来的被子，绳捆了两道。
她还是厂里那身浅蓝工装，工牌挂在脖子上，挂绳勒出的印还没下去。
“哥。”她看见我就笑，“我说了我自己搬。”
“你帮我一趟，我就得请你吃一顿。”她说，“所以我不敢用你。”
“你这一顿，我得赔进去半天工资。”
她把箱子放到门口，两只手在裤子上抹了一下。
“来，转账。”
她掏出手机，当着我的面转账。
两千六押一付三，一万零四百；我这边提示音一响，她把屏幕转过来给我看，转账成功的页面停了两秒才收回去。
“到账了。”
我拿手机在门锁后台给她录指纹。头一遍放偏了，第二遍才成。
“604，陶佳，指纹开锁，09：12”。
她按了一下，锁咔的一声开了；又按一下，又开了。第三下她把手收回去。
“够了。”她说，“按多了费电。”
她进屋头一件事是拉窗帘，把窗推开，站在窗口往外看了几眼，帘子拉到一半。
“白天我得睡觉。”她说，“这个帘子有点薄。”
“回头给你换一副厚的。”
“不用。遮光的我自己买，几十块钱而已。”
十点多，韩蕾出来倒水。她穿一身深灰家常衣服，头发松松挽在脑后，手里一只玻璃杯，走到厨房门口停住，看了看站在冰箱前面的陶佳。
“新来的？”
“陶佳。附近工厂做测试岗。”
“韩蕾，练瑜伽的，主卧那间。”
两个人站着，谁都没往下说。过了一会儿，韩蕾把冰箱门拉开。
“上层我，下层你。冷冻格一个月一轮。”
“行。”
“热水器你几点洗？我早上六点出门，五点四十到六点那一段是我的。”
“我三班倒，白班那天说不准。”
“那按班表来，头一天贴在冰箱上。”
“贴纸多少钱，我买。”
韩蕾被她这句逗笑了，杯子在手里晃了一下。
“不用买，我这儿有。”
“楼道里的垃圾谁提？”
“一三五我，二四六你，周日谁先出门谁提。”
“那周日就是我。”
“聪明。”
她们站在冰箱前面，三句话就把一间屋子的次序定完了。谁也不白占谁的，谁也不让谁。
我走过去站在厨房门口。
“你们商量好了跟我说一声。”
“跟你说什么。”韩蕾说，“这屋又不是你的。”
“我是房东。”
“你收租的时候记得清楚。”她说，“冰箱分不分上下层你也要管？”
陶佳在旁边噗地笑出声，拿手背在嘴上按了一下。
我在自己房子里被两个租客堵在门口，一句都插不上。行吧。你俩定吧。
下午三点多，晓萌回来了。
卫校那身校服，白底蓝边，胸口绣着学校的字，手里一袋糖炒栗子、一袋卷子。
她换完鞋走到厨房那边看见陶佳，愣了一下。
“你好。”
“陶佳，604的。”
“苏晓萌。我住603。”
“哦。”陶佳说，“我昨天在楼道里看见的那双白球鞋是你的。”
一个二十出头，一个刚满十八，站在一起是两个世界的人。晓萌的袖子洗得发软，陶佳的手腕上还留着一圈静电手环的印。
韩蕾从屋里出来看了她们一眼。
“行了。”她说，“这层楼三个女人加一个收租的，齐了。”
“我算哪头的。”晓萌问。
“你住603。”韩蕾说，“你还管604的冰箱啊～”
晓萌的脸一下红了。陶佳低头看冰箱，装没听见。
楼下那辆车四点多开回来。
一辆跑了八年的厢货，车头磕了两块，车牌被泥糊了一半。
陈志强把车停在单元门口，一脚踹开副驾那侧的门，绕到后面掀厢门，一件一件往上扛。
头一趟是两床被子，塑料布裹着压在肩上，爬楼的时候一直在喘。
第二趟是一只电饭锅、一个旧锅圈、一箱工具，箱子侧面贴着一张早就掉色的车标。
第三趟是一箱酒，里面一半是空的；他手里还拎着一双白球鞋，鞋底干净，一双没怎么上过脚的鞋。
老秦在单元门口夹着烟，看他来回走。
“陈师傅，这下不跑啦？”
“不跑了，线交出去了。”
“你这半年家里过得不错。”老秦说，“你媳妇天天上房东屋里给人家做饭，我可是看见了。人家房东照顾你们家。”
“照顾。”陈志强笑着说，“屋里那些坏的，修的都是人家弄的，一分钱没要。”
“那你运气好。”
“是。”
他说这两个字的时候把肩上的箱子往上颠了一下，脚步没停。
老秦这话没有坏心，他就是嘴碎；陈志强答的也没有坏心，他就是实在。
第四趟上来，周素芬从门里出来接。她穿着洗旧的浅色短袖，外面系着围裙，先接住那双球鞋，又去接那箱酒。
“放着，我来。”
“你歇着。”她说，“你上楼四趟了。”
两个人在门口把箱子抬进屋。周素芬弯腰的时候短袖下摆往上提了一截，后腰露出一片白；直起身擦了下额头，才看见我站在楼道上。
她的眼睛在我脸上停了一下，很快收回去。
“哥。”她说，“他这趟回来，就不走了。”
“嗯，知道了。”
“今晚车队的几个叫他吃饭。”她说，“他说去一趟，认个脸。”
她转身进屋。门带上，里面传出陈志强说话的声音，隔着一层门板，听不清词。
她这半年说话从来不多说一个字。今天这几句，是给我听的。我懂。
傍晚六点多，我出去扔垃圾，陈志强正好从602出来，手里拎着个布袋子，身上换了件深色外套。
“兄弟。”
“出去啊？”
“吃饭。”他说，“车队的几个，算是散伙，往后不跑了。”
他从袋子里摸出一包烟，撕开，递给我一根。
“我不抽这个，太冲。”
“你还是抽那个细的。”他把烟塞回袋子，自己也没点，“我这人不会说话，我就直说。”
他往墙上靠了靠，两只手插进裤子兜。
“这半年，我们家多亏你。”
“客气。”
“不是客气。”他说，“我媳妇在电话里说过，屋里水龙头、灯、热水器，坏了都是你修的，一分钱没让你自个儿掏。她说你这房东好说话。”
他说的是实话，只是每一句都少了一半。那半个“好说话”底下的事，他媳妇一个字没跟他讲过。
“东西坏了本来就是我管。”我说，“租客的东西，房东不管谁管。”
“你管得比一般房东多。”他说，“我跑车八年，一趟四天，这半年回来两趟。头一趟进门我都不敢认我媳妇——她脸上有血色了，孩子也长个子了。”
他顿了一下。
“我心里明白，这不是我挣回来的。”
他不该说这句。他说了，我心里那点东西就翻上来了。
“往后我天天在家，有事你喊我一声。跑腿出力这点力气我还有。”
“行。”
“还有一件。”他说，“我家那个小子，最近话少。他妈说在学校也那样，老师电话打过来两回。以前他跟我还能说两句，现在问他一句他答一个字。”
他把手从兜里拿出来，在裤子上按了按。
“他跟你熟。住隔壁，碰见了你替我说他两句。他服你。”
他说“他服你”的时候，脸上是当爹的那种笨。他到现在还以为他儿子是被功课压的。
“孩子的事我不掺和。”我说，“你得回去问他。”
“唉……问了。他不说。”
楼道里的声控灯灭了一次，他跺了下脚，灯又亮了。
“我走了。今天我回来晚，开门轻点，我媳妇睡觉轻。”
他下楼，脚步声一层一层往下。
他说“我媳妇睡觉轻”的时候，眼睛是看着楼梯的。我不知道这句话搁在他这儿是什么意思。
夜里九点多，有人敲门。敲得很轻，两下，中间隔了一下。
我开门。周素芬站在门口，换了一身衣服，是外面常穿的那件灰色长袖；头发刚洗过，还半干，贴在鬓角上。她手里端着一个保鲜盒。
“给晓萌留的。”她说，“今天炖了排骨，剩的。她明天回学校，路上吃。”
“进来吧。”
她进门先在玄关站住，把保鲜盒放在鞋柜上，从口袋里掏出手机，屏幕朝下，扣在盒子旁边。
（她今天没看钟。这半年她每一次进门，头一件事是看手机，第二件事是看墙上的钟。）
“你男人呢？”
“吃饭去了。七八个人，说是要喝到十一点。”
她说话的时候没看我，两只手在裤腿上抹了一下——她今天没系围裙，抹完自己也觉出不对，把手收了回去。
“我今天不赶。”
这四个字说得很轻。
“明天呢。”
“明天他就天天在家了。”她说，“以后我只有白天。早上送完孩子到九点前，下午接孩子之前那一段，一天加起来一个钟头。”
她坐到沙发上，坐的时候往边上挪了挪，给我留了一块。
“你说这些干什么。”
“我是说给你听。”她说，“我以后能来的时间就那点。你要是嫌少，我也没办法。”
我坐到她旁边。
她往我这边靠了一下，肩膀贴上我的肩膀，然后就不动了。
她头发上那股香沐浴露味很淡，底下是她自己的味道；她的手是凉的，从送孩子到现在一直在外面，天凉了。
她今天从进门到坐下，一个多余的动作都没有。
我把手搭到她肩上。她抖了一下，像是没料到。
“你……”
“怎么？”
“我今天……”她说到这儿停住，嘴唇动了动，“我今天洗完澡上来的。”
（这句话她说得很费劲。她三十七岁，跟一个男人过了十四年，这辈子大概率没跟人说过这么一句。）
我把她的脸转过来，吻上去。
她起先是躲的，下巴往下收。我没理她的躲，一只手扣住她的后颈，她脑袋往后仰了一下，人就松了。
她的舌头进来得慢，一点一点往下探，像怕踩着什么东西。她的鼻息打在脸上，热的；两只手先搭在我小臂上，后来把布料抓皱了。
“关灯吧。”
“关上干什么。你家又看不见。”
“那面墙。”她说。
我没关灯，把她的上衣从底下往上推。她抬手压了一下，压了半秒，自己放开了。
她这胸前的分量我托过不止一次，有D，每一次手里一沉还是让人心里发紧。
她生过孩子，喂过奶，两团因为大而往下坠，乳晕大，颜色比别处深；今晚刚洗完澡，皮上还留着一层温。
我低头含住一边，她起先没出声，过了一会儿手从我后颈上按下来，把我往她怀里按。
“别用牙。”
我换着含，另一边用手托着揉。那两点在嘴里慢慢硬起来，顶在舌尖上。她的呼吸开始乱，一下深一下浅，手指插进我头发里，指甲刮过头皮。
她这半年在厨房、在阳台、在这屋里，从来没让我这么慢过。今天她不赶，她今天是给我留着的。
我把手往下走，摸到裤腰那儿。她抓住我的手腕，抓得很紧。
我把她抱到沙发上放平，把裤子往下褪。
她抬了一下腰，褪到膝盖的时候自己用脚蹬了下去，蹬得很快，像是怕自己反悔。
她两条腿并着，我把她膝盖按住，往两边分。
她小腹上有一道浅浅的纹，从肚脐旁边往下斜着走，颜色比别处淡，指腹划过去能摸出一点不平。我手指从那儿过去的时候，她往上一缩。
“别摸那儿。”
“为什么。”
“不好看。喂过孩子的都这样。”
她说这句的时候把脸转到一边去了。她三十七岁，身上最不自信的就是这一块。
我没说话，低头在那道纹上用嘴唇蹭了一下。她僵住，两只手抓住我的胳膊。
“别……”她的话说到一半就断了，剩下那一截变成一声气音。她的腰往下沉，两条腿想合，合到一半自己又松开了。
我把手往下探。
她那儿是湿的，指头沾上去就是一层滑的，比这半年哪一次都快；我用两个指头在外面那两片上来回蹭，蹭了没几下就蹭出一点水声，很轻，像捏着一片湿叶子。
“你进来。”
这句是贴着我耳朵说的，说完自己先红了脸。
我把肉棒对准那儿，往里送。
头一下进得顺，两边的肉自己让开，一路湿着往里含；到最里头我停了一下，撑开的那一圈贴在肉棒上，一收一松。
“慢点。你慢点。”
“疼？”
“不疼。我今天想慢一点。”
我就慢着动。
她两条腿挂在我腰两边，脚跟搭在沙发边上；我送到最里头，退出来大半根，再送回去。
进去的时候她里面跟着缩，退出来的时候带出的水打在肉棒根上，凉一下，热一下。
“嗯……”这一声是从鼻子里出来的。
她不敢出声。她家的门在楼道那头关着，她男人在和朋友在楼下吃饭，孩子睡了，屋里那面墙是空的。
她先把一只手背到嘴边咬住，咬了一会儿放下来，改成抓我的胳膊。
“抱着我。”
我把她从沙发上拉起来，转过身，让她两只手撑住沙发扶手，自己在她背后站着进去。
这个角度一进去她腰就塌了，两只手抓着扶手的皮面，指头按进去，按出五个坑；
我按住她的胯往前送到底，她往前一冲，额头磕在靠背上。
“啊——”这一声出来的时候她自己吓了一跳，肩膀一下绷直。
“轻点……”她回头看我，眼睛里全是水，“我儿子睡了。那面墙是空的。”
她说这句的时候声音是软的，是怕的。可她说这句的时候腰没有往前躲，反倒往后坐了一点。
我放缓了，按着她的胯一下一下地送。
她的屁股被撞得一下一下地颤，大腿根那儿全是水，顺着往下流到膝盖弯，亮着一道；身上那件短袖还挂着，后背被汗洇出一小片深色，从肩胛骨下面往腰上淌。
鞋柜上的手机就在这时候响了。
那声音在客厅里显得很大。周素芬绷住，两只手撑着扶手没动。
“别管。”
“不行的。这个点一定是他。”
我把她的腰按着没动，伸手把手机拿过来。屏幕上是三个字：浩浩爸。
她接电话的时候手是抖的。接起来之前先吸了一口气，把声音捋平了。
“喂。”
“嗯，在家。”
“饭在锅里温着，你回来可以吃。”
“排骨。我给你留了半盒。”
“你在外面吃就吃，别老喝那个酒。”
“嗯。”
“早点回。”
她一边说，一边往前撑着两只手；我从后面埋在最里头没退出来。
她说到第三句的时候里面缩了一下，缩得又急又密；她说到“早点回”的时候，我往前送了一下。
她没出声。她把手机拿远了半寸，屏住气，过了两秒才又贴回耳朵上。
“喂，还在。”
“嗯，你先忙。”
“挂了。”
她把手机放回鞋柜的时候，按屏幕那一下很重。
“你。”她说，“你刚才不应该。”
“你也没让我停啊。”我坏笑着回答到。
她没答。她把额头搁在沙发靠背上，肩膀往下塌了一下。
她刚才那几句话，是我听过最软的一段。声音软、句子平、一个字都没飘。
我把她从扶手上拉起来，让她转过身，重新坐到我身上。
这一回是面对面。
她两条腿分在我两边，膝盖搭在外头，坐下来的时候一寸一寸往下沉；两只手勾住我的脖子，脸凑得很近，眼睛半睁着看我，鼻尖上的汗亮着。
“你看着我。”
“我看着。”
“你别说话。”
她自己开始动。腰先转，转幅很小，一圈一圈地磨；磨到舒服的地方自己往下压一寸，压下去的每一下喉咙里都带一声闷的。
她的胸在我眼前一起一落，那两点在暗光里更深；小腿绷着，脚背把地板踩得发白。
“哥。”她叫我。
“嗯？”
她没往下说。她这时候想说的话不能说，我也不问。
她这几个月喊我“哥”，调子都是一样的。今天这个调子不一样。
她高潮的时候是夹一下松一下。
头一下夹得最紧，紧得我后腰那根筋一抽；松下去一点，马上又夹上来，一下一下，急一阵缓一阵，像要把人从里往外吸干。
她两条腿往中间收，膝盖夹住我的腰，脚背绷直；手从我脖子上下来，抓我的肩膀，指甲按进肉里。
“哥……”这一声拖得很长，尾巴上带着哭腔。
她里面绞了七八下才慢下来。
最后那一收的时候，我按着她又送了几十下，每一次退出来小半截都能看见裹在上面的亮东西，再插回去，带出一圈白，糊在穴口外面，顺着那两片往下淌到腿根。
我没退出来。射精那一下全在她最里头，射得又深又急；她里面接住那股热，跟着又收了两下。
她趴在我肩上喘，喘了好一会儿才开口。
“你今天射里头了。”
“上环了没事。”
“嗯。可我这两年老忘。”
她说完自己笑了一下，拿手背擦了一下眼角；从我身上下来的时候腿是软的，先扶了一下茶几，站着把裤子提上来，提的时候看了一眼沙发坐垫，拿手在那一块按了按。
“明天我拿湿毛巾来擦。”
“不用，我自己弄。”
“我弄。你这个坐垫是浅色的。”
她去卫生间的时候没关门，水响了一会儿；出来手上还带着水，先在围裙带子该在的那个位置抹了一下，才想起自己今天没系围裙。
“保鲜盒你放冰箱。那半盒是给你的。”
“你不是说给晓萌的？”
“晓萌那份我另装了。”
她连一盒排骨都要分两下。
她站在玄关穿鞋，鞋跟踩了两下才踩进去。
“明天早上。”
“几点。”
“八点多。我送完浩浩上学就来，九点前得回去。”
她说的是她儿子。可这句话听着像别的。
“你晚上别关窗。锅里要是还有饭，我明天热了再走。”
门带上之前她又回头看了一眼沙发。门锁响了一声。
“602，周素芬，指纹开锁，22：41”。
十一点多，楼道里有脚步声。
他走得慢，到门口停了停才开门；602的门锁响了一下，接着是鞋底在地板上蹭的声音，再往后是一句话，隔着那面空心墙，听不见词，只听见调子是软的——是周素芬问他一句什么。
再往后就没有声音了。
第二天早上七点多，我下楼买豆浆。陈志强在楼道口站着，手里端着一只搪瓷缸，身上还是昨晚那件深色外套。
“早。”
“早。”
他往旁边那面墙上敲了两下，指关节敲的。
“兄弟，你说这墙是不是空的。”
“怎么了。”
“没什么。我媳妇睡觉轻。昨晚我回来晚，一进门她就醒了，问我几点了。她在这屋翻个身，我在厨房都听得见。”
他把搪瓷缸换了个手。
“往后我在家了，动静要是大了，你担待。”
“行。”
“那我进屋了。”
他转身开门，门在他身后合上。
我站在楼道里，也伸手在那面墙上敲了两下。
声音是空的。
他今天才知道这面墙是空的。我每天都知道。