“怎么演？”姜晚星迎着他的目光，声音不高，会议室里却人人都听得清，“按剧本演，按分镜演，按清场协议演。”
她顿了顿。
“陆老师要是问的是技术问题，我说了，走位归武指。要是问的是心理问题。”她笑了笑，“我拿了片酬，这就是工作。工作里我从不夹带私货，希望对手演员也是。”
夹带私货四个字，咬得不轻不重。
会议室里有制片低头咳了一声。
陆淮深转着戒指，看了她两秒，忽然也笑了。
“姜老师说得对。”他靠回椅背，“是我多虑了。能和这么专业的演员搭戏，是我的运气。”
话说得滴水不漏。
导演打圆场：“那行，第二十三场定下周五拍，分镜这两天出，散会。”
人陆续往外走。姜晚星收剧本的手很稳，心里却在冷笑。公私分明？桌底下别着她腿的人，刚才可是连眼睛都没眨。
经过他身边时，他忽然开口，音量刚好只够她一个人听。
“姜老师，工作里不夹带私货。”他慢条斯理地合上自己的剧本，“那工作之外呢？”
姜晚星脚步没停。
“工作之外，我跟陆老师不熟。”
“不熟。”他重复了一遍这两个字，尾音往下压了压，“行，我记住了。”
记住什么，她没问。
问了就是输。
第二十三场开拍当天，姜晚星提前两小时到了片场。
旗袍是戏服，正红色，立领盘扣，开叉到大腿中段。造型师给她拉上侧拉链的时候吸了口气：“姜老师，这衣服跟长在你身上似的。”
她对着镜子看了一眼。腰线收得极紧，盘扣一颗一颗扣到脖颈，裹得严严实实，偏偏比露了更惹眼。
行头到位了，剩下的交给她这条命。
“姜老师。”场务探头进来，“陆老师请您去他化妆间一趟，说开拍前把第二十三场的走位再对一遍。”
来了。
她放下梳子：“导演呢？”
“导演在棚里盯机位，说主演先自己顺一遍。”
自己顺一遍。她站起身，把旗袍下摆理顺。
讲戏讲到私人化妆间里去，这位陆老师的剧本，真是越翻越厚。
陆淮深的化妆间在走廊尽头，单独一间，门牌上贴着他的名字。
她敲门。
“进。”
推门进去，一股冷杉味先扑过来，沉，干净，带着一点晒过的木质气息，侵略性极强，三两步就把她整个人罩了进去。
他坐在化妆镜前，戏里的长衫已经换好，金丝眼镜架着，镜前一排灯泡把他半边脸照得轮廓分明。
“锁门。”他说。
“讲个走位还要锁门？”
“等一下要对的戏，”他拿起桌上的分镜图，“你确定要让路过的人听见？”
姜晚星反手带上了门，没锁。
这个细节他看见了，没说破，只是把椅子转过来，正面对她。
“过来。”
她走过去两步，停在一米开外。
“陆老师，这个距离讲戏，够清楚了。”
“不够。”他抬眼，视线从她盘扣系到顶的领口，一寸一寸往下走，走过收紧的腰，走过开叉处露出的一截小腿，走得明目张胆，“第二十三场第一个镜头，你推门进来，站的位置离床只有半步。你现在站的这个距离，镜头里过不了。”
“那是镜头的事。”
“现在就是练镜头。”他把分镜图往旁边一放，站起身。
一米八几的个子站起来，这间化妆间忽然就小了。
他朝她走过来，不快，一步一步，皮鞋踩在地板上的声音很清楚。她站着没动，指甲在掌心里掐了一下。
不能退。退一次，今晚就处处是退。
他在她面前半步的地方停住。
冷杉味铺天盖地。这个距离，她能看清他镜片后面那双眼睛，能数清他的睫毛，能感觉到他呼吸落下来，扫过她的额发。
“第一个走位。”他开口，嗓音压得低，“你推门，进来，看见我，停住。剧本写你这时候要慌。”
“我不慌。”
“你慌。”他的视线落在她脸上，“你现在睫毛抖了两下了。”
姜晚星的呼吸乱了半拍，强行压住。
“那是入戏。”
“我还没打板，你入什么戏？”
她语塞了一秒，左手食指抬到唇边，咬上第二关节。
他看着这个小动作，下颌那条线慢慢绷紧了，绷出一道利落的弧度。
“第四次了。”他说。
“什么？”
“你咬这根手指，当着我的面，第四次。”他抬手，修长的手指悬在她手边，没碰，就那么虚虚停着，“姜晚星，你猜我每次看见这个，在想什么？”
“不想知道。”
“我在想，”他的声音又低了一层，“这根手指咬起来是什么味道，那天晚上我怎么忘了尝。”
轰的一下，热气从脖子烧到耳后。
姜晚星放下手，扯出一个笑：“陆老师，走位还讲不讲了？再不讲我打报告说你消极怠工。”
“讲。”他说，“第二个走位，我从你身后过来，手搭在你腰上。”
话音没落，他的手臂已经从她身侧绕了过来。
手没有落实。
隔着旗袍的料子，悬在她腰后半寸的地方，掌心朝内，温热的体温透过那一层空气烙上来，烫得她腰后的皮肤一寸一寸收紧。
不碰，比碰了更磨人。
“分镜上，我的手停在这里。”他的气息在她耳侧，“停三秒，镜头给特写。”
“那你就数你的三秒。”她从牙缝里挤出话来，“数完收工。”
“一。”
他的呼吸洒在她耳后。那片皮肤以肉眼可见的速度烧起来，绯红从耳尖一路蔓到脖颈。
“二。”
她盯着镜子里的自己。旗袍红得扎眼，眼尾因为长时间不敢眨眼，沁出一层水光，脸颊烧着两团潮红，几缕碎发黏在颈侧。
这副样子，说她不慌，鬼都不信。
“三。”
那只手收走了，没收干净，顺着她腰侧的曲线往下滑，虚虚掠过旗袍的开叉处，指尖离她腿侧的布料只有一线，停了。
“这个走位分镜上没有。”她说。
“临场发挥。”他把这四个字原样还给她，“你试镜那天教我的。女二嘴上说得越贱，心里越不甘。我现在，嘴上讲得越正经。”
他没说完。
“心里越不正经。”她自己接了，接完就后悔了，这不是顺着他的杆往上爬吗。
陆淮深低低笑了一声，胸腔的震动隔着半步的空气传过来。
“姜老师悟性很好。”他说，“那我问你，等下真开拍了，十几台机器对着，你打算怎么稳住？”
“把你当空气。”
“试镜那天你也对着空气演。”他说，“结果喘成什么样，你自己清楚。”
“那次是演的。”
“哪次是演的？”他忽然又逼近半寸，鼻尖几乎碰到她的耳廓，“试镜那次是演的，房车那次也是演的？姜晚星，你演技是不错，可有个地方你演不了。”
“哪里？”
“耳朵。”他的目光落在她烧红的耳尖上，“它不听你的。”
姜晚星猛地偏头，两个人的鼻尖堪堪错开，距离近到呼吸交缠。
她仰着头，不退了。
“陆淮深。”她一字一字地说，“我这个人记账记得清楚。今天这间化妆间里你占的每一分便宜，我都记着。等戏拍完了，连本带利，我跟你算总账。”
“好。”他答得干脆，“我等着。不过先说清楚，到时候是你跟我算，还是我跟你算，可不一定。”
“什么意思？”
“意思就是。”他的手终于抬起来，不是碰她的腰，而是慢条斯理地替她理了理一缕黏在颈侧的碎发，指腹擦过那片滚烫的皮肤，停了一瞬，“账这种东西，算到最后，从来都是糊涂账。你确定要跟我算？”
她的指尖蜷了一下。
门外忽然传来脚步声和拍门声。
“陆老师、姜老师，准备打板了！导演催了！”
化妆间里的空气断了一拍。
姜晚星后退一步，拉开距离，胸口起伏了两下才稳住。她抬手把鬓发别到耳后，动作尽量从容。
“来了。”她朝门外应了一声，嗓音稳得听不出任何破绽。
转身去拉门之前，陆淮深在身后叫住她。
“等等。”
她回头。
他站在原地没动，长衫笔挺，金丝眼镜，又是那副清风霁月的皮相，只有转着素圈戒指的手指泄露了一点没压下去的东西。
他的目光落在她的唇上，停了两秒。
然后退开半步，喉结压着嗓音，哑声道：
“口红花了，补一下。”
姜晚星的手搭在门把上，顿住。
她的口红，从他凑近的那一刻起就没补过。可她的嘴唇完好无损，他从头到尾，根本没碰过她一下。
那他说这句话是什么意思。
是在告诉她，等下那场戏，第一个镜头，他要真亲。