周六晚上，她靠在我肩上看完一部老电影，沉默了一会儿，忽然说：“明天－－回老家看看吧。”
我说好。
我们有一个多月没回去了。
上一次还是她刚入职智信的时候。
那天她穿的很随意，但很干净，头发还是长的，也没戴那条项链。
她妈看了她一眼，说“瘦了，是不是工作太累了”，她说没有。
周日早上，她穿了那件淡灰色的旧毛衣－－好几年了，领口不高不低。
下面配一条淡黄色长裙，一双白色运动鞋。
那件旧毛衣在晨光里泛着一层柔和的色调，旧了，洗过很多次，领口微微起球。
她把那条项链摘下来，放进包里。没有戴出门，但也没有留在家里。
我们坐公交回去。
她靠窗坐着，没有化妆，头发没打理，有点翘。
她看起来就像一个普通周日坐公交回父母家的普通女人。
我很久没见过她这个样子了，这也是我最熟悉的她的样子。
先到晚晴父母家。
她家在一栋老式居民楼的四层，没有电梯。
她妈来开门，围裙系在腰间，手里还拿着一把葱：“回来了？也不提前说一声－－正说今天包饺子呢，快进来。”她打量了一遍晚晴：“瘦了。上次就说瘦了，这次更瘦了。等下我去买点排骨给你熬汤。”
包饺子的时候，她妈擀皮，晚晴坐在旁边包。
她包的手法还是以前那样，捏得很快，褶子均匀整齐，一排排码在案板上，像一排小白鸽子。
她妈看了，说：“手还是这么巧。你小时候包饺子就包得好看，现在还是包得好看。”
晚晴低着头包饺子，手在动，眉眼低垂。
她妈忽然问：“上次你说换了个新工作－－做得还习惯吗？”
晚晴的手停了一下，极短的半秒，然后继续包：“还行。就是比以前忙一点。”
“忙一点好。不过也别太累了，钱是挣不完的，身体要紧。”
“知道，妈。”
吃完饺子，我们又去了我父母家。
两家住得近，就隔一条巷子。
我妈看见晚晴，笑得合不拢嘴：“可算见到我的儿媳妇啦！”两家人围着桌子聊天，我爸突然开口：“景川啊，你们结婚都六年了，是不是该要个小朋友了，我们和亲家都想抱抱孙子了。”
是啊，我们也都快三十了。
可此刻我们身不由己，我张了张嘴，不知道该怎么回答。
这时晚晴握住我的手，一脸真诚地看着我爸：“爸，我们会努力的，很快的。”她笑得和从前一样，可我知道，那笑容底下压着多少东西。
傍晚，我们要走了。我妈问，
“下周还回来吗？”
她停了一下：“不一定。看看吧。”
我们往公交站走。
她走得很慢，不像平时穿高跟鞋走在大厦走廊上的节奏，是一种没有目的的、随便走走的慢。
快到公交站的时候，她的手机响了。
她掏出来看了一眼屏幕，表情没有变化，但刚才那层松软的、属于周末和旧毛衣的壳，在一瞬间消失了－－她的肩微微端平，下巴抬起了几度，目光从散漫变成聚焦，像一台机器从待机模式被唤醒。
她接起电话：“喂……好。我知道了。几点？……好。”挂了电话，她转过来看着我，脸色有些发白：“小娜的电话。沈聿衡临时有事，让我过去。车已经在过来的路上了。”
“现在？”我问。
“现在。”她把手里的袋子递给我，“你先回去。东西别放坏了。”
十几分钟后，一辆紫色兰博基尼驶入视线，停在她面前。
车窗降了下来，是小娜，看了一眼她的穿着－－旧毛衣、牛仔裤、运动鞋－－眉头极其轻微地皱了一下：“晚晴姐，您今天回父母家了？”她转头从后座拿了一个衣物袋递过来：“带了衣服。你先在车里换上吧，今晚的场合比较正式。”
晚晴接过衣物袋，没有打开看。
她转头看了我一眼。
我看了一眼那个袋子－－深色的布料叠得整整齐齐，上面放着一双黑色的高跟鞋。
她拉开车门坐进后座，关上了车门。
车门关上之前，我看见她弯腰脱下那双运动鞋。
车窗是深色的，我看不见她在里面做什么。
车停在那里，安静得像一座关着门的房间。
我站在原地，拎着那袋酸菜馒头和草莓，不知道自己为什么还在等。
几分钟后，车门打开了。
晚晴从车里下来。
她已经换上了小娜带来的那套衣服－－一条紫色的深V包臀裙，领口低到锁骨下方一大片皮肤露出来，裙摆很短，两条腿裹在花纹吊带丝袜里，脚上是一双黑色的高跟皮靴。
她的头发被拨出了点凌乱的纹理，口红补上了，偏深的红，和她妈给的那袋草莓刚好是一个色号。
而最让我心里一沉的，是她脖颈上－－那是我从未见过的、黑色的皮质项圈，紧贴着她的皮肤，在夕阳下泛着暗沉的光。
黑色项圈，深红的唇，凌乱的发梢，包臀裙，还有丝袜，高跟皮靴，她……还是那个我认识的晚晴吗？
小娜下了车，绕到晚晴身后，把那条项圈又调了调，低声道：“沈总在会所等您。晚晴姐，今晚可别让他失望。”
晚晴没有看她，也没有看我，目光有点呆滞的望着前方。她只是站在那辆兰博基尼旁边，站在夕阳下，穿着一件以前她永远不会穿的裙子。
她还是转头，看了我一眼，目光很快就移开了，最后只说了三个字：“你先回去。”
说完就弯腰坐回车里，车窗缓缓升上去，她的脸慢慢消失在玻璃后面。跑车发动了，平稳地驶出街口，拐弯，消失。
我站在原地，拎着那袋酸菜馒头和草莓。
在公交站等车的时候，我把草莓打开了－－她妈说放不住，今晚就得吃。
我拿了一颗放进嘴里，很甜，汁水在嘴里散开。
我一颗一颗地吃，吃完了，掌心染上一层淡淡的红色汁液。
我用另一只手擦了一下，没擦干净，就不擦了。
我坐车回到我们自己的城市。到家的时候，天已经黑了。我推开门，屋里没有开灯，也没有人。