从浴室出来的时候，两条腿像灌了铅，每迈一步膝盖都在发软。T恤领口滑到肩膀下面，我连往上拽的力气都没了。
妈妈从客厅沙发上站起来，走到走廊中间看我。她的目光从我湿漉漉的头发扫到发青的嘴唇，眉头拧在一起。
“明明，你脸色很差。要不先睡一会儿？妈陪着你。”
这句话让我心跳漏了一拍，陪着我，在妈妈平时的语气里，只是一个母亲对孩子的寻常关心。
但在我脑子里翻涌出来的画面，却是某种不该有的场景。
都怪记忆异能，前世末日生存时留下的无法无天的观念还是影响到我了。平日我虽然对妈妈觊觎，但没这么放肆。
嗯，错的不是我，是这个世界。
苏酥从沙发另一头跳下来，跑到玄关那里，双手抓着消防斧的木柄往上提。
斧头对她来说太沉了，她两只手一起使力才能提起来，斧刃垂向地面，拖得她整个人向一侧歪。
“哥哥，这是你带回来的吗？好重。”
“嗯，学校拿回来的。”我把毛巾搭在肩上，靠在走廊墙壁上看着苏酥。
苏酥目光落在斧刃上，灯光照过去，一层暗褐色的东西凝固在金属表面，边缘还挂着几片细碎的黑色渣滓。
斧柄上也沾着干涸发黑的血，渗透进了木纹里，像一圈一圈年轮般的脏污。
苏酥的瞳孔缩了一下，她慢慢把斧头放回玄关的鞋柜旁边，退了一步，声音比刚才轻了许多。
“上面有好多血，哥哥你用它砍了怪物吗？”
我打了个哈欠，嘴张到最大，眼角挤出一点泪花。
“嗯，砍了两只。”
五个字，我说的语气格外平淡，完全没把这当回事。
苏酥的眼睛一下子瞪大了，圆润大眼睛里满是不可置信。她转头去看妈妈，妈妈也在看我。
而美母的反应更内敛，她脸上的表情先是惊讶，然后变成一种我读不太懂的东西，嘴唇抿起来，下颌线收紧了。
“去睡吧。”妈妈走过来，手轻轻搭在我后背上，往走廊尽头推，“你今天睡我房间，上午我刚洗了你的床单和被套，还没干透。”
求之不得。
妈妈房间在二楼走廊的最里面，主卧。门推开之后，那股独属于她的幽香扑面而来，浓度比在任何其他地方都要高。
我走到床边，整个人直接摔进被子里。
床垫软到不可思议，身体陷进柔软的包裹里，仿佛被一团温暖的云托住了。
被子和枕头都是今天刚换的，叠得整整齐齐的那种，但妈妈的味道已经重新染了上去。我把脸埋进枕头里，深吸一口气。
枕头套上残留着妈妈头发的淡香，混着某种护肤品和身体乳的气息。暖烘烘的，甜而厚。
疲惫感像潮水一样漫过全身，意识开始模糊，眼皮不受控制地往下坠。
迷迷糊糊之间，床垫边缘微微下陷了一下，是有人坐了上来。
一只手落在我的额头上，手心温凉柔软，手指轻轻按了按我的太阳穴，然后顺着脸颊往下滑。
手掌在我脸颊上停了很久。
我知道是妈妈，那几秒里我差点睁开眼，但我忍住了。
妈妈的视线落在我脸上，很重很沉，像是在看又像是在确认什么。那只手在我脸上摸了两下，然后收回去。
床垫边缘的凹陷消失了，脚步声往门口去，门轻轻带上。
我彻底沉入了黑暗。
一觉醒来的时候，房间里已经全黑了。窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。我摸黑坐起来，床头的电子钟显示是晚上八点半。
睡了近三个小时。
走廊里有光透进来，暖黄色的，很暗，勉强能照亮门口的那一小块地板。
我下床，脚踩在冰凉的地板上，睡意一点点退去。肚子咕噜叫了一声，饥饿感从胃里翻涌上来。
推门出去，饭菜的香气从楼梯口飘上来。有鱼的鲜，有蔬菜的清香，有米饭的蒸汽味，还有煎油之后残留的那股焦香。
刚好本就在长身体我容易饿，还经历了下午的高强度运动，现在正是补充热量的时候。
妈妈在厨房和餐厅之间来回走动，手里端着一只白色的瓷盘，盘中是一条煎好的鲫鱼，鱼皮焦黄，上面淋着酱汁，几片姜片贴在鱼身上。
今天妈妈把头发扎起来了，低马尾垂在脑后，露出完整的脖颈线条。
灰色长裙外面套了一件围裙，围裙带子在腰后打了个蝴蝶结，勒住那截细腰。
她侧身端菜的时候，胸前的布料被围裙带子勒得更紧，两个浑圆的轮廓从领口下方挤出来，围裙的布料在胸口位置被撑得拱起。
餐厅的灯开着，但亮度很低，只开了一盏墙角的落地灯。客厅的窗帘全部拉死了，连缝都用夹子夹住了，透不出一点光到外面。
不得不说，妈妈的防范工作做得很到位。
外界腥风血雨，但屋内祥和温馨。见到穿着围裙的妈妈，我感到颇为温暖，随即觉得困惑。
妈妈妹妹没变丧尸，而且防护意识也很到位，家里资源储备还挺足，那前世为什么没有妈妈妹妹的消息？按理来说应该能活很久呀？
“明明醒了？快来吃。”妈妈把盘子放在餐桌上，回头看我，脸上带着笑，“冰箱剩的菜不多了，抓紧吃完吧，清空冰箱后就可以把它关掉，省点电。”
说话间，苏酥已经从厨房里端出了三碗米饭，一碗一碗地摆好。她换了件淡黄色的长袖睡衣，头发散下来搭在肩膀上，灯光下显得格外柔顺。
椅子上坐下来，我拿起筷子，大快朵颐。
鲫鱼煎得皮脆肉嫩，筷子一夹就能把肉从骨头上整块剔下来。
配菜是一碟清炒时蔬和一盘凉拌黄瓜，黄瓜切得薄而均匀，蒜末和醋的酸香味钻进鼻孔。
米饭煮得软硬适中，咀嚼时能尝出稻米的回甘。
我是真饿了，筷子几乎没停过。
妈妈和苏酥坐在对面，两人吃得都很慢。
苏酥用筷子拨弄着碗里的米粒，一粒一粒地夹起来往嘴里送。
妈妈吃了几口鱼，就把筷子搁下了，一只手撑着下巴，看着窗外那个方向。
虽然窗帘拉着，什么都看不到，但她的视线仿佛能穿透那层布料，看到外面漆黑的夜里正在发生的事。
显然，二女都有心事。
“哥哥，”苏酥打破了沉默，筷子悬在半空，“你害怕吗？”
咽下嘴里的鱼肉，我喝了一口水：“还好。不怎么怕。”
“真的吗？”苏酥把筷子放下，两只手绞在一起，“我下午趴在窗户上看了一眼，外面……有个人在咬另一个人，全是血。我腿都软了。”
“怕也没用，”我又夹了一筷子黄瓜，“怕了那些怪物也不会消失。”
“那接下来怎么办？”我看向妈妈，“妈妈你有什么打算？”
妈妈的手指在桌面上轻轻叩了两下，犹豫了一会儿。
“等救援，政府应该会派人来的。”
我低头扒饭，没有接话。前世我在学校躲了半个月，被路过的警察救走。但那队警察是往东边去的，整个城南片区他们根本没进来过。
后来在基地里，我也没遇到过任何从荷城花园小区逃出来的人。这片区域大概被放弃了，或者根本没列入搜救范围。
等政府救援这个想法，在末日初期是幸存者的普遍选择。后来的事实证明，等待几乎没有用。
妈妈看我沉默，又看了我一眼，眼神里有种说不出的感伤。
虽然我发现了妈妈目光不对，但继续吃饭，没当回事，可能是今天变故太多吓到了。
吃完饭，我把碗筷推到一边，站起来。吃下去的东西正在转化成能量，四肢的力气恢复了不少。
“妈妈，苏酥，我跟你们说件事。”
她们两双眼睛同时看过来，我从餐桌旁边的置物架上拿起一只陀螺。
那是苏酥小时候玩的，木制的，上面画了彩色条纹。陀螺表面已经被磨得发亮，显然用了很多年。
“我觉醒了异能。”
异能？
苏酥愣了一下，眼睛盯着我手里的陀螺，下意识地开始回忆。
我催动体内的魔力，将记忆异能的触丝通过指尖送入陀螺，然后顺着物体本身携带的回忆痕迹，反向探入苏酥的脑海。
陀螺在苏酥的记忆里是什么？
是她五岁那年爸爸从外地带回来的礼物。
是她蹲在客厅地板上一次次把它转起来又看着它停下的下午。
是她在小区广场上和别的小朋友比赛谁转得久，赢了以后笑得合不拢嘴的画面。
我将这些记忆强化，让它们在苏酥的脑海里变得无比清晰、无比鲜活。她陷入其中，眼神放空，嘴角不自觉地微微翘起来。
整整五秒后，她才回过神来，猛地眨了好几下眼睛。
“刚才……刚才我想起来了，想起小时候玩这个陀螺的事。好清楚，就跟重新发生了一遍一样。”
苏酥一脸震惊地看着我。
妈妈也看懂了，她看看苏酥的表情，又看看我手里的陀螺，神情里的疑惑被明悟取代。
“和记忆有关吗？”妈妈的声音很轻。
“嗯。”
“那你有什么想做的吗？”妈妈把手边的碗收拢，叠成一摞，手指捏着碗沿的动作很稳。
“先在家休息几天，把身体状态调整到最好，然后去高中找姐姐。”
话音落下去的瞬间，苏酥猛地站了起来，椅子腿在地板上刮出一道刺耳的声响。
“太危险了！哥哥你一个人出去，外面那么多怪物，你怎么打得过？咱们就待在家里等救援不行吗？”
“苏酥。”妈妈叫了一声她的名字，声音不大但很稳。苏酥咬了咬嘴唇，重新坐下来，眼圈开始泛红。
整个餐厅安静下来，妈妈坐在椅子上没有动，眼光落在我脸上，余光扫过桌面的碗碟、没吃完的鱼、还有我攥着筷子的手。
她这样看了很久，长到我开始觉得不自在。
“明明。”就在我打算询问妈妈怎么了时，妈妈终于开口了。
我抬起头。
“你是不是吃了很多苦？”
这句话像一根冰锥，从我的天灵盖直接贯穿到脚底，让我浑身发凉！
我全身的肌肉瞬间绷紧了，筷子在手里差点滑掉。心脏猛地收缩了一下，又重重地砸在肋骨上。
妈妈的眼睛在昏暗的灯光下看着仍然很亮，瞳孔里映着我那张来不及掩饰表情的脸。
“你和以前看上去不一样了。”