那句话，我没有说出口。可是身体记住了。
“只是——想要。”从那天晚上起，我开始留意这个念头。它像一个很小的开关，在我身体里，一下一下地，碰着。
穆泉还是每天晚上来。他还是会问：“……今天，要练习吗？”
我发现，我开始不喜欢这个问题了。
不是不喜欢他。是不喜欢“练习”这两个字。
那天晚上，他照例坐在床边，打开笔记本——虽然，我们已经很久没有照着笔记练了。他打开，像是为了确认什么。
“……今天，”我说，“不练了。”
他愣了一下。他把笔记本合上：“……好。”
“……不是那个意思。”我看着他，“……我是说——我不想说『练习』了。”
“……那要说什么？”他问。
我看着他。我的心跳，好快。
“……我想要你。”我说。
他愣住了。他看着我——他的眼睛里，有什么东西，亮了。
“……你说……什么？”他问，声音有点哑。
“……我想要你。”我又说了一遍。这一次，我的声音没有抖，“……不是练习。不是验证。就是——我想要你。”
他没有回答。他站起来，走到我面前。他低头，亲了我一下——轻轻的，像怕我反悔。
“……我知道了。”他低声说。
那天晚上，是我主导的。
我把他推倒在床上。
他躺着，看着我——他的眼睛里有惊讶，还有别的。
我跨坐到他身上。
他伸手，想要扶我的腰——我抓住他的手，按在床单上。
“……今天，”我说，“换我。”
“……好。”他说。他的声音，又哑了一点。
我低头，解他的裤子。我的手指，碰到他的时候——他闷哼一声，腰往上顶了一下。
“……不要动。”我说。
他停住。他看着我——他的眼神，我从来没有见过。不是温柔。是——想要。
我跨坐到他身上。
我忽然发现——我们之间，一直是他在照顾我。
牵我的手，吻我的锁骨，问我会不会痛。
他从来没有躺在我身下，从来没有——让我给他什么。
今晚，换我。
我扶着他硬挺的地方，对准自己，慢慢地，坐下去——
“……啊……”我们同时，叫出声。
我停了一下。即使已经不是第一次——每一次，都像第一次。我坐在他身上，适应着他——他躺着，没有动。他在等我。
“……动吗？”他问。
“……嗯。”我点头。
我动起来。
我没有学过——可是身体，好像知道。
我扶着他的胸口，一点一点地，上下。
我找到自己的节奏——慢慢的，然后快一点，再慢下来。
他躺在我身下，只能跟着我。
我感觉得到他——他在我身体里，胀着、跳着。我从来没有，这样清楚地感受过他。
“……慢一点……”他喘着气，“……你这样……我……会……”
“……会什么？”我问。
他没有回答。他闭上眼，眉心皱着——他的身体，在我身体里，胀大——我感觉得到。
“……会忍不住。”他低声说。
“……那就不要忍。”我说。
我加快。他躺在我身下，手不知道该放哪里——先抓床单，又碰到我的腰，最后，他抓住我的臀。他整个人，都在发抖。
我发现——我喜欢这样。喜欢他躺在我身下，喜欢他因为我而失控，喜欢这个——主动的、想要的、大胆的我。
快感，堆积起来。我从来不知道，原来主动的人，也会这么想要——原来想要，可以这样说出口，不用躲在“练习”后面。
“……穆泉……”我叫他。
“……嗯？”他睁开眼。他的眼睛里，有雾气。
“……你看着我。”我说，“……看着我。”
他看着我。他的眼睛里，只有我。
我动得更快。我的身体，一阵一阵地收紧——他也在——他快到了——
“……我想要……”我喘着气，“……我想……”
“……那就……”他哑着声音，“……要。”
那句话，像钥匙。
我的身体，整个松开了——我仰起头，叫出声——我到了。
他躺在我身下，闷哼着，也到了——他抓住我的腰，把我按进他身体里，很久，没有松开。
事后，我趴在他身上。他的心跳，好快——跟我的一样快。
“……你……”他喘着气，“……什么时候学会的……”
“……没有学。”我低声说，“……身体，自己会。”
他沉默了一下。他把我抱紧。
“……那个人，”他低声说，“……我很喜欢。”
我愣了一下。“……哪个人？”
“……刚刚骑在我身上的那个人。”他说，“……我喜欢她。”
我没有说话。我把脸，埋进他的胸口。
我闭上眼。
我想着“那个人”——那个骑在他身上的自己。
她会主动，会索求，会说“我想要”。
我曾经以为，她是另一个我——是我为了写作，硬装出来的。
可是她不是。
她一直在我身体里。等着我，承认她。
“……以后，”过了一下，他低声说，“……还叫练习吗？”
“……不叫了。”我说，“……以后，就只是——我想要你。”
“……好。”他说。他把脸，埋进我的头发里，“……那就只是——我想要你。”
他笑了。他很少笑——他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像松了一口气。
—
那天晚上，他睡着之后，我坐在书桌前。
我打开笔记本——我很久，没有打开它了。
我翻到第一页。那是我写下的第一行字：“吻后面是什么。”
我翻到最后几页。空白页——剩下的，不多了。
我拿起笔，写：
“我以为，我身体里住着另一个人。她会想要，会主动，会说我想要你。我以为，她是我为了写作，硬装出来的。”
“我错了。她不是另一个人。她是我。”
“我爱她。”
我写完，看着那三个字。
我想起三个月前——那时候，我连“吻后面是什么”都写不出来。我的第三本小说，卡在一个吻上，卡了三年。
现在，我知道吻后面是什么了。我知道我想要什么了。
我阖上笔记本。明天晚上，我会跟他说“我想要”——不用练习，也不用验证。就只是，我想要他。
我们之间，没有老师，也没有学生了。